- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

CÔ GÁI NẰM KHỎA THÂN

27 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 69386)


khoa_than
*Tranh của Omar Ortiz
(người mẫu được đặt trước bức tranh "Starry Night" nổi tiếng của Van Gogh) - nguồn: WooArts...



Cô gái nằm khỏa thân trên tấm nệm ga trắng muốt, đôi mắt lim dim nhìn anh không chớp. Cô ngạc nhiên không hiểu tại sao từ lúc dẫn cô vào khách sạn này, anh chỉ ngồi hút thuốc mà không hề để tâm đến cô. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong cuộc đời, kể từ ngày cô dấn thân vào cái nghề nhơ nhớp này, cô mới gặp anh là một.

 

Anh xử sự với cô thật chân tình, như cô là người yêu, người vợ của anh, điều đó thật xa lạ với tất cả những gã đàn ông mà cô từng gặp trước đây; họ cào cấu, giày vò thân xác cô như những con thú khát máu ngay sau khi cánh cửa phòng sập lại. Cô định ngồi dậy để đánh động cho anh biết rằng, cô đã sẵn sàng nhưng thấy anh vẫn đang ném hồn vào làn khói thuốc nên cô lại nhẹ nhàng đặt mình xuống. Còn anh, quả thật anh đã quên sự có mặt của cô, người mà anh đưa về khách sạn này, không phải là để thoả mãn cơn thèm khát dục tình mà là để kiểm nghiệm xem có thật là mình hoàn toàn mất khả năng ân ái hay không! Anh đang nhớ lại đêm ấy, cũng vào giờ này, anh đang chìm đắm vào trong giấc ngủ mệt nhọc sau một ngày truy quét địch thì có tiếng súng rộ lên ở đầu phum. Lại bọn địch mà vào cướp bóc, anh vùng dậy, cầm súng cùng đồng đội lao ra. Trận chiến đấu kéo dài 20 phút, bọn địch bị đẩy lui để lại ba xác chết. Tiểu đội anh một người hy sinh, ba người bị thương trong đó có anh. Một tên Pôn Pốt đang định giở trò thú vật với em gái ông trưởng phum thì anh cũng vừa ập đến. Tên Pôn Phốt rút quả lựu đạn ôm chặt lấy cô gái, định lấy thân cô làm con tin thoát thân, nhưng anh đã kịp lao đến giữ chặt tay cầm trái nổ của tên địch và bồi cho hắn một cú đá vào bụng, tên Pôn Pốt đổ gục xuống đè lên trái lựu đạn. Anh chỉ kịp hét cô gái nằm xuống thì một tiếng nổ chói tai vang lên. Tên Pôn Pốt chết ngay tại chỗ, cô gái bình an vô sự, còn anh bị một mảnh lựu đạn vào bộ phận sinh dục và bụng. Anh được đưa về Nông Pênh để điều trị. Sau mười ngày mê man, anh tỉnh dậy đúng cái lúc vị bác sỹ quân y người Việt Nam đang thì thầm với đồng nghiệp: "Cụt mất quá nửa, anh ấy không thể làm đàn ông được nữa". Thoạt đầu anh không hiểu gì, nhưng khi biết mình bị mất gần hết cái mà tạo hoá đã sinh ra để duy trì nòi giống, để hưởng niềm khoái lạc cực điểm của cuộc đời thì anh bàng hoàng thốt lên: Trời! Có lẽ nào sự thật lại phũ phàng đến thế. Có lẽ nào hơn bảy năm qua, anh đã mong ngóng từng ngày để được về với Mai, cô người yêu xinh xắn ở cái làng quê ven sông Hồng lại là ngày mà anh không thể làm đàn ông được nữa? Nếu như anh cụt chân, mất tay, Mai còn chịu được, chứ sự mất mát đau đớn này! Nỗi xót xa cứ dâng lên xé nát tâm can anh. Có nên về với Mai không? Câu hỏi đó luôn bủa vây lấy anh, xoáy sâu vào tâm trí anh. Anh biết, nếu anh về nói rõ sự thật với Mai, Mai sẽ vẫn yêu anh, sẽ chấp nhận tất cả, nhận một đứa con nuôi và mãi mãi là người vợ thuỷ chung của anh. Mà thật ra tuy chưa làm lễ cưới, nhưng Mai đã là vợ anh từ cái đêm anh lên đường. Đêm ấy trăng sáng lắm, ánh trăng vàng óng ánh ướt đẫm trên bộ ngực trần của Mai. Mai nằm ngoan ngoãn trong vòng tay anh, để mặc anh chìm đắm vào niềm khoái lạc trên bộ ngực của mình. Nhưng mãi thế này ư? Anh chàng tham lam năn nỉ người yêu: "Ngày mai anh đi rồi, hãy hiến dâng cho anh đi?”. Mai đã sợ hãi và hốt hoảng kêu lên: "Đừng, đừng làm em sợ". Bàn tay Mai giữ chặt tay anh một cách quyết liệt, nhưng khi nghe câu nói buồn rượi của anh: "Lỡ anh không trở về thì sao!". Mai bỗng rùng mình, bàn tay cứ lỏng dần, lỏng dần rồi để mặc tấm thân thư sinh của anh phủ lên người mình. Mai đã ghì chặt lấy anh, dâng hiến cho anh thanh thản và mãn nguyện như trong đêm tân hôn.

- Anh hai!

Cô khẽ gọi, anh quay lại và nhìn như thôi miên vào thân hình cô. Cô không đẹp nhưng thật dịu hiền, từ đôi mắt buồn thẳm của cô như đang mênh mang một điều gì khó hiểu. Anh lắc đầu thương cảm cho thân phận của cô. Khẽ đặt mẩu thuốc vào chiếc gạt tàn, anh vơ bộ quần áo ném cho cô rồi nói:

- Cô mặc vào đi!

- ủa ! Sao vậy anh hai?

Cô ngạc nhiên, định nhào tới ôm lấy anh vuốt ve, nhưng cô bỗng co rúm người lại khi thấy ánh mắt anh như đang có lửa rực cháy. Cô ngồi dậy, ngoan ngoãn mặc áo quần vào rồi đến bên anh hỏi nhỏ:

- Anh hai sợ Siđa sao anh Hai? Em có mang bao cao su mà!

- Tại sao cô phải đi làm cái nghề này?

Thay cho câu trả lời, anh hỏi lại cô. Nếu như mọi lần, cô đã trả lời cái câu mà cô vẫn thường nói với khách chơi rằng, cô phải đi kiếm tiền để nuôi hai đứa con, một mẹ già và người chồng bị cụt chân. Nhưng với anh, cô không thể nào nói cái câu mà cô đã từng dối lòng để hòng kiếm thêm mấy chục ngàn thương cảm, cô đã kể tất cả sự thật cho anh nghe. Kể xong, cô ngồi trầm tư, không hề nghĩ rằng anh sẽ tin mình, nhưng anh hoàn toàn tin cô. Anh tin cô bị mồ côi cha, từ năm lên mười tuổi, cô bị người cha dượng đốn mạt lừa gạt dâng đời con gái của cô cho một gã "sếp" để tiến thân rồi sau đó bỏ rơi ba chị em cô để vượt biên giới với nhân tình. Tiền học bổng của sinh viên không đủ nuôi mình và hai đứa em, cô đã phải giã từ giảng đường để dấn thân vào cái nghề bán hoa, kiếm tiền nuôi em ăn học.

- Thôi, cô đi đi - Anh giục rồi trao chiếc giỏ xách cho cô.Cô lắp bắp:

- Thế còn tiền?

- Coi như... Anh bỏ lửng câu. Cô cảm ơn anh rồi đi ra nhưng vừa tới cửa thì đã nghe tiếng anh gọi giật lại, cô đi đến ngồi bên cạnh anh đợi chờ.

- Tôi muốn nhờ cô một việc, à mà không, tôi sẽ thuê cô.

- Làm chi dzậy anh hai? - Cô hỏi, tay vuốt mấy sợi tóc đang loà xoà trước mặt anh. Anh xoay người, hai tay đặt lên đôi vai mảnh mai của cô. Cô ngước nhìn anh thật dịu dàng, nhưng muốn bảo rằng: em sẽ sẵn sàng làm theo ý anh.- Tôi thuê cô làm vợ tôi một thời gian, tôi sẽ dẫn cô về quê, sau đó sẽ đưa cô trở lại thành phố Sài Gòn này.

- Trời! Anh hai nói chi em hông có hiểu? - Cô thốt lên, đôi mắt tròn xoe nhìn anh không chớp. Anh lấy thuốc châm lửa rồi kể cho cô nghe về tình yêu của anh với Mai, về những năm tháng anh chiến đấu trên đất bạn Campuchia, về chuyện anh bị thương và không còn khả năng làm thiên chức của một người chồng. Cô lặng người đi vì xúc động, giọng nghẹn ngào, cô bảo anh:

- Anh hai đừng làm dzậy, người ta sẽ hiểu lầm anh. Anh hãy nói thiệt với Mai rồi chia tay thì tốt hơn cho anh.

- Không được - Anh nói- Nếu anh nói rõ sự thật thì Mai sẽ không chịu đi lấy chồng đâu. Anh đã khao khát ngày trở về được sống bên Mai, cũng chính nhờ có tình yêu của Mai mà anh đã vượt qua bao lửa dạn, nhưng lấy anh, Mai sẽ không có hạnh phúc, anh không thể ích kỷ vậy được.Sáng hôm sau, anh bán đi một ít vàng trong số vàng mà ông trưởng phum đã giấu ở dưới đáy balô, mãi khi về nước, anh mới phát hiện ra, ông trả ơn anh, nhưng không dám đưa trực tiếp vì sợ anh sẽ trả lại. Anh đưa tiền cho cô mang về cho hai đứa em rồi dẫn cô đi may sắm áo quần, để chuẩn bị cho cuộc hành hương về quê.Sau ba ngày ba đêm vượt hơn một ngàn cây số, thêm hai giờ đi ôtô, anh và cô về tới quê vào lúc xế trưa. Lúc ấy Mai đang dạy học thì nghe tiếng cô bạn gái gọi ý ới:

- Mai! Mai ơi, anh Nghĩa về rồi.

Mai buông rơi quyển sách giáo khoa, lao ra hỏi dồn dập:

- Có thật không? Thật không?

- Tao nói điêu mày làm gì, này hình như dẫn cả phu nhân về nữa nhé!Mai chẳng còn nghe thấy gì nữa, cô hấp tấp chạy vào lớp, gấp sách vở, xin lỗi học trò, cho lớp học tan sớm rồi hối hả đạp xe về. Nghĩa ơi! Anh đã về thật rồi ư! Trời ơi! Bảy năm qua em đã mòn mỏi đợi chờ anh, em đã vượt qua bao cám dỗ để giữ trọn lời thề với anh. Mai như muốn hét lên cho bõ những ngày cô vò võ trông tin anh trở về.Nhảy xuống xe, Mai ào vào nhà Nghĩa như một cơn lốc. Nghĩa chạy đi tìm mẹ, chỉ có cô gái đang rửa chân tay ở cầu ao. Mai sững người lại nhìn người con gái xa lạ, đã mấy lần Mai định lên tiếng, nhưng hai hàm răng cứ cắn chặt lấy nhau. Cô gái rửa xong đứng lên và bắt gặp Mai đang nhìn mình. Linh cảm cho cô biết, người đang đứng trước mặt mình là người yêu của anh. Đẹp quá! Cô thầm thốt lên, một nỗi xót xa bỗng dâng lên trong lòng, cô định lao lại ôm lấy Mai, kể cho Mai nghe tất cả, nhưng ánh mắt rực lửa của anh hôm nào đã kịp thiêu cháy ý định của cô

- Chị kiếm ai? - Cô hỏi Mai. Khuôn mặt Mai bừng đỏ. Cái giọng nói miền Nam mới dịu dàng làm sao, nhưng Mai như thấy nhói ở bên tai. Một ý nghĩ vụt xuất hiện trong Mai: Có lẽ nào đây là vợ Nghĩa? Không, mình tin Nghĩa

- Anh Nghĩa đâu hả chị? - Mai hỏi, ruột nóng như lửa đốt.

- Nhà tôi, ảnh ấy đi kiếm mẹ

- Sao? Chị là vợ của anh ấy?

- Dạ! Em và ảnh mới lấy nhau được hai năm - Cô lặp lại lời Nghĩa dặn.

Tai Mai ù đặc, cô quay ngoắt người, nhảy phắt lên chiếc xe, đạp như điên về nhà. Vừa tới sân, Mai vứt xe đánh rầm rồi lao vào buồng nằm khóc nức nở.Cái tin Nghĩa lấy con gái ông tổng giám đốc, có biệt thự riêng ở thành phố Hồ Chí Minh đã nhanh chóng lan đi khắp làng trên xóm dưới. Người ta đổ xô đến nhà ông bà Tình để ngắm xem vợ Nghĩa thế nào. Hãi quá! Cổ vàng, tai vàng, tay vàng, lại còn quần bò, áo U.S.A, giày cao gót. Giàu thế thằng Nghĩa loá mắt là phải. Thằng ấy thế mà thức thời, lấy vợ ở thành phố là sáng suốt chứ mò về cái làng chưa bảnh mắt đã chổng mông chổng tĩ ở ngoài đồng này làm gì. Tội nghiệp con Mai, đợi chờ bảy, tám năm trời, bao nhiêu đám béo bở đến dạm hỏi đều từ chối để bây giờ bị bạc tình. Dân làng cứ vậy xì xào bình phẩm. Người ta chửi Nghĩa là kẻ hám tiền, hám của. Nói khích bác ông bà Tình bằng những lời cay độc. Những lời ấy, ông bà Tình đều nghe thấy hết, không khí gia đình từ khi anh về lúc nào cũng ngột ngạt như có đám tang. Bà Tình nước mắt chan chan, bà nắm lấy tay anh nói như van:

- Con ơi! Con hãy nghĩ kỹ lại, từ ngày con đi, ngày nào con Mai cũng qua nhà, rồi thì những lúc bố mẹ ốm đau, nó thuốc thang chăm sóc.

Ông Tình gầm lên:

- Bây giờ còn nghĩ với ngợi gì nữa, nhà này không có những kẻ ăn ở thất đức, anh chị hãy dắt nhau đi đi, đi đi.

Anh im lặng dẫn cô sang nhà người chú, người duy nhất ủng hộ anh để ngủ nhờ. Khuya, khuya lắm, nằm bên cô, anh trằm trọc không sao ngủ được. Đến nhà Mai! Cái ý định ấy thôi thúc anh mỗi lúc một mãnh liệt, anh khẽ nhấc cánh tay của cô đang ôm ngang ngực mình, đặt xuống rồi ngồi dậy mặc quần áo ra đi. Con đường làng quen thuộc, ánh trăng quen thuộc làm sống lại trong anh những kỷ niệm đầy ắp của tình yêu. Anh mường tượng ra Mai đang cúi đầu bẽn lẽn, đôi má ửng đỏ, trước lời tỏ tình của anh. Mai run rẩy khi đón nhận cái hôn đầu tiên. Mai khóc trong khi tiễn anh lên đường.Đây rồi! Anh thốt lên khi nhận ra rặng trâm bầu trồng dọc hai bên ngõ nhà Mai. Rặng trâm bầu với những bông hoa đỏ như máu mà những lần hẹn hò, đợi Mai, anh thường bứt thành bó tặng Mai, làm cho cô chủ nhà thích thú cười như nắc nẻ. Vào! Quay về! Anh do dự nửa muốn nào, nửa muốn quay về, nhưng rồi bàn chân anh cứ bước, bước.

- Cộc! cộc!

- Ai đấy?

Cửa mở, không phải là Mai mà là ông Lân, anh líu ríu chào. Đáp lại lời anh, ông Lân bảo:

- Con Mai nó lên trường rồi, cần gì anh lên đấy mà gặp nó.Nói xong ông quay vào ngồi phịch xuống ghế, vớ chiếc điếu cày, nhồi thuốc, châm lửa, rít lên xoe xoé rồi ngửa cổ nhả khói mù mịt.

- Dạ! Cháu đến để xin lỗi bác và Mai - Anh nói, giọng run rẩy. Ông Lân cười khẩy:

- Anh đâu có lỗi, chỉ tại con gái tôi nó ngu muội quá nên bây giờ mới khổ.Ngồi trong buồng, Mai nghe thấy hết câu chuyện nhạt nhẽo của hai người, Mai định không bao giờ nhìn đến mặt anh nữa, nhưng thấy xử sự như vậy trẻ con quá nên Mai mở va-li lấy tất cả thư từ và những kỷ vật mà anh trao tặng đi ra. Ông Lân lặng lẽ đi ra ngoài sân. Người anh run bắn lên như cái đêm chia tay bảy năm về trước.

- Xin gởi lại anh - Mai đặt chồng thư trước mặt anh rồi kéo ghế ngồi bình thản như không có chuyện gì xảy ra. Tim anh đau nhói, anh cóm róm nhìn người yêu như một kẻ tội phạm nhìn nhà chức trách.

- Mai, anh có tội với em - Anh cố giữ cho giọng không méo mó - Anh đã chạy theo địa vị, vật chất để phản bội em, hãy tha lỗi cho anh.Mai nhếch mép cười, khuôn mặt dịu dàng đanh lại như bộ mặt của bà chánh án đang cố tỏ ra oai phong, lẫm liệt trước bàn dân thiên hạ. Ngay từ khi ở nhà anh về, Mai vật vã, đau đớn trước sự thật phũ phàng quá sức tưởng tượng của mình. Mai ngất lịm đi, tưởng sẽ bị gục ngã, trở thành thân tàn ma dại, nhưng không, với lòng tự trọng và bản lĩnh của mình, Mai đã nén tất cả nỗi đau lại, Mai đã tự thề với lòng mình: Sống, ngẩng cao đầu hơn nữa. Chính cái bản lĩnh ấy giờ đây đã tạo cho Mai sự lạnh lùng đến tàn nhẫn. Mai vẫn ngồi im lặng, sự im lặng của Mai càng làm cho anh thêm đau khổ. Giá như Mai cứ xỉ vả, nguyền rủa anh thì có lẽ anh còn cảm thấy dễ chịu hơn. Trong anh, hai con người, một của tình yêu mãnh liệt đang trào dâng như sóng biển và một của sự hy sinh đang trỗi dậy cùng một lúc. Tình yêu của anh càng dâng lên, càng muốn bộc lộ bao nhiêu thì lý trí anh như một tên đao phủ càng ra sức bóp chết nó bấy nhiêu. Một lúc sau anh bỗng rùng mình và nhận ra rằng "lý trí" - sự giả dối mà anh cố tạo nặn ra đã sắp quy hàng "tình yêu" - sự thật được khơi nguồn từ con tim. Hốt hoảng trước sự thật, anh mở miệng nói một câu gì đó với Mai mà chính anh cũng không hiểu mình nói gì, chỉ nghe thấy bên tai, lời Mai: "Ngày xưa, anh đã từng nói với tôi rằng kẻ phản bội lại tình yêu cũng đáng sợ và hèn nhát như những kẻ phản bội lại đồng đội". Phải rồi, tôi là kẻ phản bội! Phản bội! Anh bật dậy, miệng thảng thốt như một kẻ tâm thần.Ngay hôm sau, anh ra đi, một cuộc chạy trốn trước con mắt dè bỉu của xóm làng. Không có Mai tiễn chân như hôm nào, chỉ có đứa em và người chú đưa anh sang bến tàu Nam Định với lời dặn dò mật thiết: "Cháu vào tới nơi, nói ngay với bố vợ xin cho chú một chân giám đốc hay phó ở một cơ quan kinh tế nào đó. ở trong đó người ta chịu chơi hơn, chẳng mấy chốc mà nhà lầu xe hơi, chứ làm cái chân trưởng phòng nông nghiệp ở huyện này chẳng màu mè gì mà suốt ngày lo bị đấu đá!".Lên tàu, anh lên cơn sốt, cơn sốt rét rừng tái phát hành hạ như là để trả thù sự bội bạc của anh. Người anh run lên cầm cập, anh mê sảng gọi tên Mai, tên những đồng đội ngã xuống, có lúc anh hét lên: "Xung phong, bắn, pằng! pằng! pằng!".Trong toa người ta xúm lại chăm sóc anh, người cho thuốc, người cho lọ dầu gió, trái cây. Còn cô, cô đã khóc trước sự hy sinh của anh, trước những tình cảm của mọi người trao dành cho anh. Và lần đầu tiên trong cuộc đời, trái tim cô mới thật sự rung động, hình như cô yêu anh. Không, không phải hình như mà cô vừa yêu vừa kính trọng lại vừa sợ hãi, nhưng cũng chỉ thầm lặng vậy thôi bởi cô biết anh chỉ yêu một mình Mai và mãi mãi chỉ một mình Mai mà thôi.Ngày thứ ba, anh tỉnh dậy cũng là lúc đoàn tàu tới ga Hoà Hưng-Sài Gòn. Kỳ lạ thay, khi nhận ra cô, anh trở lại tỉnh táo như một người vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài, đến nỗi cô bàng hoàng nửa tin, nửa ngờ. Cô năn nỉ mời anh về nhà nhưng anh từ chối, hẹn cô một dịp khác. Anh lấy ở đáy balô ra số vàng còn lại trao cho cô và căn dặn:

- Em cầm lấy mà làm vốn, hãy bỏ cái nghề bán hoa ấy đi và điều quan trọng phải trở lại giảng đường. Hãy hứa với anh đi.

- Em hứa, nhưng còn anh, anh trở về đơn vị cũ hay đi đâu?

- Giọng cô lạc đi, tay cô run rẩy cầm gói vàng mà anh vừa đặt vào. Cô muốn nói thêm một câu gì đó, nhưng chẳng thể nói được, cứ đứng dậy nhìn anh, đắm chìm trong biển cảm xúc mênh mông vô tận. Anh khẽ nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của cô rồi nói như thì thầm:

- Anh đã phục viên rồi, hiện anh đang có một người bạn làm giám đốc công ty dâu tằm ở Lâm Đồng, anh sẽ đến đấy.Vất vả lắm anh và cô mới chen ra được khỏi sân ga. Một chiếc xích lô ghé đến mời chào. Cô cúi xuống suy nghĩ hồi lâu, rồi như dứt khoát, cô nói:

- Không, anh hai cầm lấy.

Cô vừa định đưa gói vàng cho anh thì ánh mắt rực lửa của anh đã làm tay cô rụt lại. Cô thất vọng và nhận ra rằng cô không thể nào thay đổi được quyết định của anh. Cô bẽn lẽn ngồi vào xe trước sự giục giã của anh.Ông xích lô co chân đạp, chiếc xe lăn bánh một cách nặng nhọc. Cô quay lại nhìn anh. Anh đang trông theo cô với ánh mắt đầy tin tưởng, anh tin cô sẽ trở lại làm người lương thiện, cô sẽ học tiếp để trở thành bác sĩ, cô sẽ có một tổ ấm gia đình. Đôi mắt cô nhoè đi. Cô khóc!

 

V.Đ

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
21 Tháng Mười Hai 20142:24 SA(Xem: 63779)
Thế giới của chúng tôi đang lộn ngược những con chữ đầu mương nước chưa kịp ráo khô bỏng trong mắt mẹ mùa phượng cháy còng con đi qua tháng đời như những bức thư không có số phận
21 Tháng Mười Hai 201412:37 SA(Xem: 53510)
có khi lòng bỗng hoang mang nhìn mây. mây xám. mưa giăng mịt mù tưởng lòng trải với thiên thu ngờ đâu lòng cũng thiên thu quan hoài
21 Tháng Mười Hai 201412:28 SA(Xem: 50604)
Rỗng, vì điểm lại, từ hồi tôi biết đến giờ, từ hồi cụ ngoại tôi còn sống đến giờ, cả họ nhà tôi, chưa ai có được một mối tình đầu bạc răng long, chung thủy một lòng, nồng nàn như nhất để tôi có dịp nắc nở ghen thầm và mơ thầm.
21 Tháng Mười Hai 201412:20 SA(Xem: 59219)
trí tưởng tôi đóng khung bầu trời nhìn thấy con mắt ẩn dụ ngổn ngang ảo giác chảy tràn xuống tận cùng âm vực giọng nói
21 Tháng Mười Hai 201412:05 SA(Xem: 54287)
Đêm pháo hoa, tôi ra đường. Mẹ tôi bảo hãy ở nhà. Tôi nói với mẹ rằng muốn đổi gió. Mẹ tôi im lặng, bà vẫn muốn tôi ở nhà. Hôm nay có bắn pháo hoa – lời của tôi. Pháo hoa, là thuốc súng và tiếng nổ - Lời của mẹ.
20 Tháng Mười Hai 201411:41 CH(Xem: 53997)
Tân ngồi đối diện với viên sĩ quan mang quân hàm đại úy của quân đội nhân dân, anh lơ đãng nhìn khuôn mặt khắc khổ của cán bộ trước mặt, đang chăm chú đọc mấy tờ giấy vở học trò mà lướt mắt nhìn qua anh biết là tờ khai lý lịch của anh, tay áo trái được giắt vào thắt lưng vì tay trái anh ta cụt mất từ vai. Từ những ngày đầu tiên vào trại, tất cả trại viên phải miệt mài viết bản tự khai về lý lịch, viết đi viết lại…
15 Tháng Mười Hai 201412:09 SA(Xem: 63923)
Thương em nửa tháng mười hai U huyền nhuốm bệnh rối bời giấc xuân Mắt hoen lệ ngọc vương buồn Môi run khép mở cội nguồn linh thiêng
15 Tháng Mười Hai 201412:01 SA(Xem: 55401)
khi tôi đứng hát cùng lê uyên bỗng nhớ tới lộc cùm cụp râu mép giọng khàn khào theo em xuống phố trưa nay
14 Tháng Mười Hai 20146:01 CH(Xem: 54430)
Khi đứng một mình trong mù sương, không có một bàn tay, một bờ vai, một tiếng nói bên cạnh để khẳng định phương hướng, hay ngay cả mùi hương hoa cỏ mục để biết tọa độ của không gian và thế giới nơi mình đang đứng, người ta luôn có đôi chút phân vân: - Có những con đường không, bên ngoài mù sương?
14 Tháng Mười Hai 20145:54 CH(Xem: 56136)
dăm ngón tay tháng ngày đặt hờ lên da thịt hằn học kỷ niệm lần mò tìm lại những dấu vết vất vưởng hạnh phúc
16 Tháng Tám 2025(Xem: 6997)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 13938)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 12806)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 13377)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
13 Tháng Hai 20262:55 CH(Xem: 270)
Tháng Hai / ru nhẹ tình thơ / khẽ nâng vạt tóc / ngủ nhờ trên vai / Tóc thơm một đóa / trăng cài / Đêm quỳnh / thoảng mộng mơ hoài trong ta
13 Tháng Hai 20262:13 CH(Xem: 274)
Inoue Seigetsu (1822−1887) là người có học thức cao và là chuyên gia về thư pháp. Vì vậy, ông được các nhà bảo trợ nghệ thuật giàu có chào đón và thường đến thăm các nhà thơ và học giả, dạy kèm các nhóm thơ haiku và giảng dạy Nho giáo. Seigetsu đã viết khoảng 1.700 bài thơ haiku. Ông ngưỡng mộ Basho nhưng vẫn có phong cách riêng.
13 Tháng Hai 202611:18 SA(Xem: 318)
Tháng chạp ấm áp ngọn đèn / Cơn mưa tha hương lao xao song cửa / Như có tiếng vó ngựa hồng tan vỡ / Bóng mẹ ngồi thao thức cánh nhân duyên
08 Tháng Hai 202610:45 CH(Xem: 556)
Xuân đến rồi sao chẳng thắm hoa / Đây đổ quyên / Đây rừng Bà Nà / Xuân chưa thắm nhưng lòng đã thắm / Bốn mùa mưa nắng bốn mùa hoa
(Xem: 310)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 613)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
(Xem: 2677)
Nhờ có Facebook mình và Miên đã gặp lại nhau. Cô bạn thuở xưa của tuổi học trò đầy mơ và mộng. Bây giờ mỗi đứa một mảnh đời riêng, Miên sung sướng bình yên và hạnh phúc bên chồng. Mình gãy cánh uyên ương từ khi còn rất trẻ nhưng cuối cùng mình cũng có được chút hạnh phúc bình yên bên con và cháu của mình. Hai đứa gặp nhau mình tíu tít kể chuyện vui buồn nhắc chuyện ngày xưa.
(Xem: 2830)
Tôi là người vượt biển. Một người tỵ nạn của những năm đầu thập niên 80. Đặt chân lên đất Mỹ với hai bàn tay trắng và vài bộ quần áo cũ — cùng một niềm tin mỏng manh rằng, ở đâu đó phía trước, đời mình rồi cũng sẽ có mùa đông bớt lạnh. Đêm Giáng Sinh vừa qua, trong căn nhà yên ắng, con gái tôi kể lại một câu chuyện cũ. Một mùa Giáng Sinh của nhiều năm về trước, khi anh em nó còn đang đi học, khi BA tôi — ông nội của tụi nhỏ — vẫn còn ngồi đó, chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Hôm ấy, gần đến lễ Noel, ông nội bỗng chép miệng, giọng buồn buồn: “Nô-en năm nay sẽ vui biết mấy nếu nhà mình có cây thông để đón lễ Chúa Giáng Sinh…” Nói xong, ông im lặng. Khuôn mặt già nua thoáng một nỗi buồn không giấu được.
07 Tháng Hai 202610:25 CH(Xem: 545)
Trường tiểu học Sunshine Elementary. Một buổi sáng như bao buổi sáng khác, cô giáo Lopez viết lên bảng đề luận: “Viết Về Nước Mỹ.” Lớp học lập tức xôn xao bàn tán. Có đứa quay qua hỏi bạn, có đứa chống cằm nhìn ra cửa sổ như tìm kiếm điều gì . Riêng Khang chỉ nhìn hàng chữ trắng trên nền bảng xanh . Em không hỏi, cũng không biết mình sẽ viết gì. Nhưng khoảnh khắc rất đỗi bình thường ấy lại in sâu vào trí nhớ em.
07 Tháng Hai 20269:31 CH(Xem: 660)
Chiếc xe đò nhỏ lừ đừ chạy vào bến vắng đang thiu thiu ngủ dưới ánh nắng đã lợt màu của chiều ba mươi Tết. Đây là chuyến xe cuối cùng trong ngày, trong tháng, trong năm cũ. Bến xe vắng hoe. Giờ này còn ai ra đây làm gì nữa. Tiếng xe thắng mạnh trước khi ngừng hẳn lại khiến một vài hành khách đang ngủ vật vờ giật mình choàng tỉnh dậy. Ai nấy đều đứng cả lên, quơ tay lấy hành lý và lục tục ra khỏi xe.
26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 3468)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…
18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 3868)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…
10 Tháng Hai 2026(Xem: 327)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
07 Tháng Hai 2026(Xem: 433)
Sắp đến Tết truyền thống, như một “tập quán” bất đắc dĩ mới, nhiều người đang lo lắng chuẩn bị đón đợi nhằm chống đỡ các chiêu trò hài nhạt chọc cười nhảm trên các phương tiện truyền thông, thì đã bị đầu độc đến nôn mửa bởi hàng loạt thứ văn hóa rác được gọi là “Thơ Văn”, mà lại là “Thơ Văn” đoạt các giải cao ngất ngưởng, được ngợi ca ngút trời theo kiểu “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”…
07 Tháng Hai 2026(Xem: 591)
Bụt trong văn hóa Việt Nam là một hiện thân vừa nhân hậu vì hay cứu khổ giúp đời mang hình ảnh đức Phật, vừa là vị thần linh có quyền phép trấn tà, trừ vọng mang hình ảnh thần thánh. Đó là biểu tượng hiền thần, hỷ thánh trong nếp sống tinh thần dân gian Việt Nam. Hễ nơi nào có đau khổ, bất công, nguy khốn là có Bụt hiện lên cứu cấp. Người Việt đi vào đời bằng Bụt, rồi đi sâu vào đạo bằng Phật.
30 Tháng Mười Hai 2025(Xem: 2840)
Dẫn Nhập: Sau khi đọc bài viết thứ 7 mới đây, một chuyên gia về môi trường từ Đại học Cần Thơ nhận định: “Hiện nay, giữa Thái Lan – Cam Bốt đang có đấu pháo tranh chấp biên giới, chưa dừng được, phần thua thiệt có lẽ nghiêng về phía Cam Bốt nhiều hơn, dù ông TT Trump có gọi điện can thiệp. Có lẽ dự án kênh Funan Techo tiếp tục bị "treo", khó triển khai lúc này, dù đã gần 3 năm Hun Sen phát lệnh khởi công.” Một số bạn đọc ở trong và ngoài nước cũng có cùng nhận định như vậy. Và đây là bài viết thứ 8 như một Đánh giá Phân tích Ảnh hưởng cuộc xung đột biên giới giữa Thái Lan – Cam Bốt trên Tiến độ Công trình Xây dựng Kênh đào Funan Techo. Bài này được viết từ ngày 07.12.2025 khi cuộc chiến tranh biên giới Cam Bốt – Thái Lan tái bộc phát, cuộc chiến đã bước sang ngày thứ 20 với nhiều thương vong cho cả hai bên.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 9626)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 26068)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 32419)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 32743)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 7365)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 9779)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2432)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
(Xem: 2476)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 2508)
“Mỹ Hương” là một bản Jazz Ballad dịu ngọt, nơi giọng nam trầm ấm và giọng nữ mượt nhẹ hòa quyện, kể lại một buổi sớm bình yên bên cầu San Francisco. Từ những “hoa cúc trong lòng”, từ bài hát cũ của mùa thu nơi xứ Mỹ, ca khúc mở ra một không gian phủ sương, đầy gió biển, và đầy nỗi nhớ như sương. “Mỹ Hương” là một lời thì thầm Jazz Ballad từ sương thu San Francisco Thân mời quí ACE cùng nghe Ca khúc: MỸ HƯƠNG - thơ Đặng Hiền- (Phiên bản Trắng Đen- Song Ca)
(Xem: 2855)
Trong phiên bản Dream Pop này, bài thơ Mỹ Hương được khoác lên một lớp không khí mờ ảo và chậm rãi, như bước chân ai đó đi giữa màn sương lạnh của San Francisco. Giọng nam trầm thì thầm, hoà vào reverb dày và những lớp ambient pads lơ lửng, tạo cảm giác như một ký ức đang tan ra trong ánh đèn vàng trên cầu Golden Gate.
(Xem: 5039)
Giữa khoảng lặng mênh mang của một đêm trăng rụng, bài hát “Sao Sa Khẽ Rụng Thiên Hà Xẻ Đôi” vang lên như một khúc chiêm nghiệm về tình yêu, định mệnh và sự buông bỏ. Từ những câu thơ thấm đẫm nỗi trầm tư của Trương Đình Trác, ca khúc mở ra một không gian mờ ảo – nơi nỗi buồn hóa thành ánh sao, nơi tiếng lòng con người hòa cùng nhịp ngân của vũ trụ.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 4350)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 3978)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 5087)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.