- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

ĐẦY THÁNG CON - Một khúc hát về những đứa trẻ sinh ra giữa chiến tranh

28 Tháng Mười 20268:53 CH(Xem: 54)


07_Grandmother_and_Child

Cuộc chiến mù lòa mắt bà nội khóc



ĐẦY THÁNG CON

Một khúc hát về những đứa trẻ sinh ra giữa chiến tranh

Thơ: Thành Tôn | Phổ nhạc: Dang TN
-Hòa âm và trình bày Suno AI

_________________________________________

 

Có những bài thơ không cần cất cao tiếng nói, bởi chính sự lặng lẽ của chúng đã đủ làm lòng người đau nhói.

 

Đầy Tháng Con của Thành Tôn đưa chúng ta trở về một Việt Nam trong những năm tháng chiến tranh 1954–1975, nơi một đứa trẻ vừa chào đời, người cha đã ở phương xa trong cuộc chiến. Tiếng khóc đầu đời hòa lẫn với tiếng súng, tiếng kêu đau đớn của những người bị thương và tiếng khóc của những người mẹ, người bà tiễn biệt người thân.

 

Bốn câu thơ cuối là nỗi ám ảnh lớn nhất: một đứa trẻ mới bốn ngày tuổi đã có người cha bước vào cuộc chiến, học cách cầm súng và làm tổn thương đồng loại. Trong khi đó, những người ở lại khóc bên những mất mát mà chiến tranh để lại.

 

Chiến tranh Việt Nam đã khép lại năm 1975, nhưng những mất mát của một thời vẫn còn trong ký ức của nhiều thế hệ. Có những đứa trẻ lớn lên thiếu vắng cha. Có những người mẹ, người vợ mang nỗi đau suốt cuộc đời. Và có những người lính, ở cả hai phía, đã không bao giờ trở về.

Đầy Tháng Con không chỉ là câu chuyện của một gia đình. Đó còn là lời nhắc nhở rằng đằng sau mỗi cuộc chiến là những phận người, những mái nhà và những cuộc đời không bao giờ trở lại như xưa.

 

Bởi sau tất cả những lý tưởng, những chiến tuyến và những lời tuyên ngôn, điều còn lại vẫn là nỗi đau của con người.

 

Và có lẽ, thông điệp sâu xa nhất của khúc hát này chính là: Không có đứa trẻ nào sinh ra để trở thành kẻ thù của một đứa trẻ khác.

  

Hợp Lưu – Lắng nghe tiếng người sau những mùa binh lửa.


ĐẦY THÁNG CON
- Thơ THÀNH TÔN – Phổ nhạc Dang TN

– Giọng ca NAM

 Hòa âm và Trình bày – The BAND from Suno AI

Video by ĐẶNG HIỀN

Studio:

Tạp Chí Hợp Lưu

Tháng 10 - 2026

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Năm 20262:56 SA(Xem: 7226)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 11232)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
23 Tháng Tư 20269:06 CH(Xem: 10698)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
23 Tháng Tư 20264:50 CH(Xem: 10830)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
19 Tháng Tư 20269:59 CH(Xem: 11402)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 12570)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
28 Tháng Hai 202612:40 SA(Xem: 15543)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
25 Tháng Mười Hai 20251:09 SA(Xem: 10712)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
17 Tháng Mười Hai 20255:00 CH(Xem: 11110)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
13 Tháng Mười Hai 202510:23 CH(Xem: 9404)
“Mỹ Hương” là một bản Jazz Ballad dịu ngọt, nơi giọng nam trầm ấm và giọng nữ mượt nhẹ hòa quyện, kể lại một buổi sớm bình yên bên cầu San Francisco. Từ những “hoa cúc trong lòng”, từ bài hát cũ của mùa thu nơi xứ Mỹ, ca khúc mở ra một không gian phủ sương, đầy gió biển, và đầy nỗi nhớ như sương. “Mỹ Hương” là một lời thì thầm Jazz Ballad từ sương thu San Francisco Thân mời quí ACE cùng nghe Ca khúc: MỸ HƯƠNG - thơ Đặng Hiền- (Phiên bản Trắng Đen- Song Ca)