- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

ĐẦY THÁNG CON - Một khúc hát về những đứa trẻ sinh ra giữa chiến tranh

28 Tháng Mười 20268:53 CH(Xem: 108)


07_Grandmother_and_Child

Cuộc chiến mù lòa mắt bà nội khóc



ĐẦY THÁNG CON

Một khúc hát về những đứa trẻ sinh ra giữa chiến tranh

Thơ: Thành Tôn | Phổ nhạc: Dang TN
-Hòa âm và trình bày Suno AI

_________________________________________

 

Có những bài thơ không cần cất cao tiếng nói, bởi chính sự lặng lẽ của chúng đã đủ làm lòng người đau nhói.

 

Đầy Tháng Con của Thành Tôn đưa chúng ta trở về một Việt Nam trong những năm tháng chiến tranh 1954–1975, nơi một đứa trẻ vừa chào đời, người cha đã ở phương xa trong cuộc chiến. Tiếng khóc đầu đời hòa lẫn với tiếng súng, tiếng kêu đau đớn của những người bị thương và tiếng khóc của những người mẹ, người bà tiễn biệt người thân.

 

Bốn câu thơ cuối là nỗi ám ảnh lớn nhất: một đứa trẻ mới bốn ngày tuổi đã có người cha bước vào cuộc chiến, học cách cầm súng và làm tổn thương đồng loại. Trong khi đó, những người ở lại khóc bên những mất mát mà chiến tranh để lại.

 

Chiến tranh Việt Nam đã khép lại năm 1975, nhưng những mất mát của một thời vẫn còn trong ký ức của nhiều thế hệ. Có những đứa trẻ lớn lên thiếu vắng cha. Có những người mẹ, người vợ mang nỗi đau suốt cuộc đời. Và có những người lính, ở cả hai phía, đã không bao giờ trở về.

Đầy Tháng Con không chỉ là câu chuyện của một gia đình. Đó còn là lời nhắc nhở rằng đằng sau mỗi cuộc chiến là những phận người, những mái nhà và những cuộc đời không bao giờ trở lại như xưa.

 

Bởi sau tất cả những lý tưởng, những chiến tuyến và những lời tuyên ngôn, điều còn lại vẫn là nỗi đau của con người.

 

Và có lẽ, thông điệp sâu xa nhất của khúc hát này chính là: Không có đứa trẻ nào sinh ra để trở thành kẻ thù của một đứa trẻ khác.

  

Hợp Lưu – Lắng nghe tiếng người sau những mùa binh lửa.


ĐẦY THÁNG CON
- Thơ THÀNH TÔN – Phổ nhạc Dang TN

– Giọng ca NAM

 Hòa âm và Trình bày – The BAND from Suno AI

Video by ĐẶNG HIỀN

Studio:

Tạp Chí Hợp Lưu

Tháng 10 - 2026

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
11 Tháng Mười Hai 20254:55 SA(Xem: 10037)
Trong phiên bản Dream Pop này, bài thơ Mỹ Hương được khoác lên một lớp không khí mờ ảo và chậm rãi, như bước chân ai đó đi giữa màn sương lạnh của San Francisco. Giọng nam trầm thì thầm, hoà vào reverb dày và những lớp ambient pads lơ lửng, tạo cảm giác như một ký ức đang tan ra trong ánh đèn vàng trên cầu Golden Gate.
10 Tháng Mười 202512:02 SA(Xem: 10822)
Giữa khoảng lặng mênh mang của một đêm trăng rụng, bài hát “Sao Sa Khẽ Rụng Thiên Hà Xẻ Đôi” vang lên như một khúc chiêm nghiệm về tình yêu, định mệnh và sự buông bỏ. Từ những câu thơ thấm đẫm nỗi trầm tư của Trương Đình Trác, ca khúc mở ra một không gian mờ ảo – nơi nỗi buồn hóa thành ánh sao, nơi tiếng lòng con người hòa cùng nhịp ngân của vũ trụ.
29 Tháng Chín 202511:25 CH(Xem: 18110)
Biển ùa vào sóng duềnh lên ầm ĩ / Níu bờ ra tình tứ giữa trùng khơi / Đôi còng gió chuồi xuống hang hú hí / Ai như anh đơn chiếc nhớ chân trời
06 Tháng Chín 202511:42 CH(Xem: 20300)
Vành trăng lên muộn / Nụ quỳnh hôm qua / Rũ buồn trên lá / Đêm vô cùng
02 Tháng Chín 20252:55 SA(Xem: 19714)
Chiều tàn nháng lửa nét cuối Đông / Mây từ biển nọ đến nơi này / Tấp vào đất lạ ôm giăng núi / Cây cỏ làm thinh mắc mắc sầu
25 Tháng Tám 20251:38 SA(Xem: 20346)
“Em, Tháng Chín” – một khúc hát được phổ từ thơ Đặng Hiền, như hơi thở mùa thu San Francisco, nơi ký ức hòa cùng tiếng sóng và hàng thùy dương rì rào phố biển. Lời thơ mang đến nỗi hoài niệm dịu dàng: mùa hè vừa khép lại, tiếng trăng se lạnh, tiếng gió khúc khích tan trong men rượu.
24 Tháng Tám 20253:19 SA(Xem: 21317)
Có những buổi chiều, những đêm cô đơn, và cả những tiếng cười của ngày cũ… tất cả được gói lại trong ly rượu vang, trong lời thơ của nhà thơ Đặng Hiền. Với giọng hát khói sương, trầm ngọt của Ngọc Tuấn, ca khúc “GIÓ TRONG LY RƯỢU VANG – Special Version” ngân lên như một khúc tình ca blues rock đầy tâm trạng.
15 Tháng Tám 202512:58 SA(Xem: 18700)
Tháng tám mưa lùa trên áo anh / Mùa thu ơi! Bước tới sao đành / Nhà anh hoa cúc vàng chưa nở / Anh hái hoa gì để tặng em?
13 Tháng Tám 20256:55 SA(Xem: 10009)
em bảo vẽ cho em một bức chân dung/ chân dung người làm thơ/ một người làm thơ nữ / trời đất ơi / làm sao vẽ được chân dung / một người làm thơ nữ / đom đóm hái sao
13 Tháng Tám 20252:40 SA(Xem: 15148)
Thời còn học Trung học, nhỏ là con bé chúa mơ mộng. Chỉ cần một chiếc lá rơi, một vạt nắng bên hiên nhà hay một cơn mưa bất chợt tình cờ cũng làm chao động tâm hồn đa cảm của nhỏ và cho nhỏ có một giấc mơ đẹp... Trường nhỏ học là trường Nữ Trung Học nằm sát biển nên rất nên thơ và đẹp. Ngồi bên song cửa sổ lớp học, nhìn ra sân trường có hàng dương liễu xanh cao vút rung đùa theo gió thổi vi vu. Có thể nhìn thấy biển xanh lấp lánh dưới ánh mặt trời và những cánh buồm xa xa tận tít chân trời thênh rộng.