- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

NÉM BUỒN Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh

23 Tháng Tư 20264:50 CH(Xem: 13609)
Mưa phố - tranh Nguyên Văn Lưu
Mưa phố- Tranh Nguyễn Văn Lưu


NÉM BUỒN

Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh

 

Ném buồn lên thinh không

Nghe trời xanh chật lại

Ném dặm đường xa ngái

Buồn cổ thụ xanh um

 

Ném ngọng nghịu yêu thương

Câu thơ buồn chín tới

Ném buồn theo gió thổi

Chĩu nặng những vai chiều

 

Ném con mắt đìu hiu

Ngày long đong chìm nổi

Ném buồn vào bóng tối

Nghe đêm dầy mênh mông

 

Ném buồn vào phố đông

Nhìn người ta bỗng thấy

Mình đi giữa đồng không

Ném buồn vào tôi vậy

Trăm gai cây xương rồng

 

nguyễn thị khánh minh

 

 

 

 

Lời giới thiệu ca khúc NÉM BUỒN

 

Có những thế hệ không được quyền buồn.

Vì nỗi buồn của họ… đã bị lịch sử tiêu thụ.

NÉM BUỒN — thơ Nguyễn Thị Khánh Minh — nghe như một động tác nhỏ,

nhưng thực ra là một hành vi sinh tồn.

Sau chiến tranh, người ta không chỉ tái thiết thành phố.

Người ta còn phải tái thiết… cảm xúc.

Những nỗi buồn không được phép tồn tại công khai,

không được viết thành lịch sử,

không được dạy trong trường học —

chúng bị buộc phải… im lặng.

Và khi không thể nói,

con người học cách ném.

Ném vào trời — vì không ai trả lời.

Ném vào phố — vì ai cũng đang giả vờ ổn.

Ném vào đêm — vì bóng tối không phản kháng.

Nhưng bi kịch nằm ở chỗ:

ném đi đâu, nó cũng quay lại.

Cho đến một lúc,

người ta không còn ném ra ngoài nữa —

mà ném thẳng vào bên trong mình.

Ở đó, nỗi buồn không còn là ký ức.

Nó trở thành cấu trúc.

Như gai xương rồng —

không cần ai chạm vào,

nó vẫn nhói.

NÉM BUỒN không phải là bài hát để khóc.

Nó là bài hát của những người

đã đi qua giai đoạn cần phải khóc.

Và giờ đây —

họ chỉ còn một lựa chọn:

sống tiếp… với những gì không thể vứt bỏ.

 

 

 

NÉM BUỒN

Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh

Nhạc & Trình bày:

Dang TN & The BAND from Suno AI

Video edtor: Đặng Hiền

Studio : Tạp Chí Hợp Lưu

California April, 20 -2026





Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Mười Một 20265:14 CH(Xem: 1851)
Có những chuyện tưởng đã khép lại theo thời gian, nhưng càng nhìn kỹ, người ta càng thấy chưa thể bỏ qua. Nhạc sĩ Phú Quang đã qua đời. Những tình khúc của ông vẫn tiếp tục được trình diễn, phát hành và khai thác trên các nền tảng âm nhạc. Người yêu nhạc vẫn nhớ ông qua những giai điệu trữ tình, sâu lắng. Nhưng có một câu chuyện liên quan đến ca khúc Đâu phải bởi mùa thu mà tôi nghĩ chúng ta cần nhắc lại. Bởi vì đôi khi, người đã khuất vẫn có thể bị mang tiếng thay cho những người đang sống.
28 Tháng Mười 20268:53 CH(Xem: 2103)
Có những bài thơ không cần cất cao tiếng nói, bởi chính sự lặng lẽ của chúng đã đủ làm lòng người đau nhói. Đầy Tháng Con của Thành Tôn đưa chúng ta trở về một Việt Nam trong những năm tháng chiến tranh 1954–1975, nơi một đứa trẻ vừa chào đời, người cha đã ở phương xa trong cuộc chiến. Tiếng khóc đầu đời hòa lẫn với tiếng súng, tiếng kêu đau đớn của những người bị thương và tiếng khóc của những người mẹ, người bà tiễn biệt người thân.
04 Tháng Năm 20262:56 SA(Xem: 8889)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 13975)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
23 Tháng Tư 20269:06 CH(Xem: 13450)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
19 Tháng Tư 20269:59 CH(Xem: 13637)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 14732)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
28 Tháng Hai 202612:40 SA(Xem: 17321)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
25 Tháng Mười Hai 20251:09 SA(Xem: 12195)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
17 Tháng Mười Hai 20255:00 CH(Xem: 12577)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU