đã qua hơn hai ngàn ba trăm bốn mươi lăm ngày đêm / thời gian không gian ngả màu / cái còn lại duy nhất / của anh của em / vẫn không ngừng mọc lên

Điệu nhạc đơn độc trỗi dậy, / người ca sĩ giọng khàn đục cất cao tiếng hát mê hoặc / căn phòng tối chìm vào cung bậc / đâu đó trên môi, trong tóc / nụ hôn còn hồng da thịt / tiếng kèn đồng ngày nào thổi xuyên miền ký ức.

Chúng tôi lái xe dọc theo Pacific Highway đến một điểm hẹn nơi hai chị em lần đầu gặp nhau. Trời vàng óng, nắng chiều đậu trên mái tóc ngắn bướng bỉnh soi rõ một nửa khuôn mặt em cương nghị với cặp mắt sáng, đen nháy luôn mở lớn quan sát cuộc đời. Đưa tay vặn âm thanh xuống khi Khánh Ly hát đến đoạn “Tại sao ta sống chốn này, quay cuồng mãi hoài có gì vui” em hạ giọng nghiêm chỉnh: “Cảm ơn chị bỏ thì giờ đi với em. Nhất là vào một buổi chiều trời đẹp như hôm nay.” Tôi nhìn mắt em long lanh, có niềm vui pha lẫn nỗi buồn, tôi liên tưởng đến vẻ đẹp buổi chiều trước giờ tắt nắng.

anh rủ em về tinh cầu mầu nhiệm của chúng ta trăng sao hò hẹn giữa ban ngày em nghe không đất trời lòng ta rào rạt

tôi lắng nghe anh \ những tổ khúc bên trong bức tường \ những bước chân trở dậy \ khát khao \ tháo gỡ \

tôi hiện hữu là chứng nhân cuộc tình / chén cạn, tình tan, tôi vẫn tin / khi lưỡi dao đâm xuyên tim người đàn bà / tôi vẫn nghe, vẫn thấy, vẫn thở /

tôi không kể với ai về ngày tôi chào đời / một ngày tháng Sáu mưa không ngơi / mưa như tiếng nấc lời tử biệt / mưa xóa tan hoang mộng kiếp người

mỗi ngày / đứng trước gương tôi chờ / bên trong tấm gương cặp mắt chờ / chiếc bóng trên tường chờ / bài thơ cũng chờ

Sẽ có một ngày / Bài thơ không còn được viết bằng chữ / Ký ức là trang giấy trắng

Làm sao bôi xóa hết khi trái tim còn thức.