- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

TRÁI CẤM, CUỐI THÁNG BA

12 Tháng Tư 202310:14 CH(Xem: 24671)

Người đàn bà đi tìm tự do-LMP
Người Đàn Bà Đi Tìm Tự Do - tranh Lê Minh Phong

Thy An  

TRÁI CẤM, CUỐI THÁNG BA 


thy an
NGÀY 07 THÁNG 03-2023

 

câu thơ rải trên đường

tìm không ra dấu chấm hết

chỉ toàn dấu phẩy

lạc loài chữ nghĩa run tay

gật đầu cười ha hả

mặc cho hành tinh đang chuyển mình tàn phá

cứ reo vui trên những mong manh

mặc cho dưỡng khí của buồng phổi

đang lần hồi cạn kiệt

 

em ngồi trầm ngâm như nỗi buồn

của những bức tường màu trắng đục

bao nhiêu trật tự trong đầu đảo lộn

những mưu toan cũng tan hoang

nhảy múa từng vòng tròn trí nhớ

trong suốt mùa mưa lê thê

đêm thênh thang ngập rác

ngơ ngác con phố nhỏ đón ta về

 

sáng sớm ly cà phê bọt trắng

hở hang vệt nắng đầu xuân

núi đồi em nở hoa trên dung nhan cảm hứng

như những nhánh sông trôi về biển lớn

cuộc tình thất thập gọi trái tim thức dậy

một chậu đầy hoa thôn dã

bám vào phiêu lãng

trăm năm chạy tìm ánh sáng

của ân sủng trời ban

cảm tạ

 

ngày sinh nhật trao nụ cười

như trong veo ánh mắt

hẹn về rực rỡ mặt trời

thắp lửa yêu thương trong tim

thiết tha như ý thơ…

 

thy an

cho 07-03-2023

 

 

CUỐI THÁNG BA

 

 

lạng quạng đá vào chân bàn

đau quá tỉnh ngủ ngay

đêm qua đã làm gì và sáng nay sẽ làm gì ?

‘đã’ và ‘sẽ’ là những chữ trói buộc, không thích nghe

ai cũng biết : hôm qua đã chào đời

và hôm nay sẽ phải sống

(quá đơn giản nhưng không dễ)

 

mở tung cửa cho không khí ùa vào

buổi sáng thoải mái

nỗi hốt hoảng của người thức dậy

da thịt hơi nhăn

khớp xương hơi mỏi

vẫn còn mùi của người trên chăn gối

hình như đêm qua không có ác mộng và yêu tinh

nhục thể ngủ yên và thú tính không trổi dậy

 

hai mươi tháng ba : mùa xuân khí tượng

chẳng ai ghi nhận vì trời quá lạnh

uống ly cà phê thiếu sữa cùng người bạn già đại học

tranh luận chuyện triết vu vơ

Descartes, Kant, Spinoza

chuyện chiến tranh hòa bình

Poutine, Ukraine, Tập Cận Bình

chả cần có lý

giá trị câu nói không hơn mẫu bánh nhai ngấu nghiến

 

mùa xuân đi trong bụi mưa

nghe quý giá của im lặng

hoang phí đổ ra quá nhiều

ở những khúc quanh cuộc đời

độ dày độ mỏng của suy nghĩ trát lên ký ức

tuổi thất tuần da nhăn trên mặt

giác quan mỏi mệt

chỉ còn trái tim đang cần chút lửa ấm dân gian

cuối tháng ba…

 

thy an

 

 

TRÁI CẤM

 

người đàn ông vỗ lên da người đàn bà

nghe mát

tiếng kêu khơi dậy vài thứ dục vọng

có khi êm đềm

có khi dậy sóng

 

những vực sâu và đường rãnh không lối thoát

xoáy mòn trần gian mỏi mệt

hang màu đen và đồi núi nhô cao

thiên thần đùa chơi cùng quỷ dữ

thì thầm chuyện A Dông Ê Và

trên trái cấm vẽ lên địa ngục

 

trong chuồng có con thú sát sanh

nhe nanh hăm dọa

một chút nhen nhúm của trí tuệ

(thông minh hay ngu đần)

khi cám dỗ hành hạ thân xác

giữa khoái lạc và cực hình

tiếng chuông vàng run nhẹ tâm thức

nghe lao xao mấy cảnh trần ai

đắm đuối mệt lòng

ngã quỵ…


thy an

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 112010)
H ơi cay của rượu lan dần cổ họng chạy dọc thân thể. Cảm giác đầu lưỡi ngọt dư vị rượu trắng không pha như hôn nhân không giá thú, biết nguy hiểm nhưng vẫn dấn thân. Lâu dần cô ghiền cái hơi của gã, không thể sống thiếu gã. Cô thấy mình bị một sợi dây vô hình thít chặt ngang cổ, càng quẫy đạp càng riết chặt hơn, cô kêu cứu nhưng chẳng ai nghe được bởi gã đã ăn mất lưỡi của cô sau từng muỗng hôn ngọt ngào, gằn xé lẫn khinh bỉ.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 107072)
T rịnh Y Thư sinh năm 1952, tại Hà Nội. Viết văn, làm thơ, dịch. Tác phẩm đã xuất bản: Đời nhẹ khôn kham (The Unbearable Lightness of Being), tiểu thuyết của nhà văn Pháp gốc Tiệp Milan Kundera, tạp chí Văn Học xuất bản, 2002; Căn phòng riêng (A Room of One’s Own), lí luận văn học của nhà văn nữ Virginia Woolf, Tri Thức xuất bản, 2009. Người đàn bà khác, tập truyện, Thế Giới xuất bản, 2010. Hiện định cư tại bang California, Hoa Kì.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 102053)
T răng non mới chớm lưỡi liềm, nhưng sao tôi nhức nhối lạ thường. Nhức từ bên trong, và cảm thấy cô đơn như chưa từng. Nấm mộ nhà thơ nhô lên, dưới ba thước đất là một nắm xương khô. Nhưng trên mặt đất này, thơ ông vẫn toả sáng những dòng đối chọi lại bệnh tật tàn khốc của ông bằng những niềm hạnh phúc hầu như không tưởng. Nhìn ra xa, biển tít tắp lấp lánh như dát gương. Dăm cánh buồm trắng những con thuyền câu về muộn nhấp nhô ẩn hiện.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 115022)
Á Nam Trần Tuấn Khải sinh năm 1894 tại làng Quan Xán, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định, mất năm 1983 tại Sài Gòn, thọ đúng 90 tuổi ta. Cuộc đời ông trải qua hầu hết những giai đoạn thăng trầm nhất, chứng kiến hầu hết những biến cố quan trọng nhất của lịch sử cận hiện đại Việt Nam. Ông cũng chứng kiến hầu hết những cuộc đổi thay của văn học hiện đại Việt Nam, từ sự ra đi của thơ Cũ đến sự xuất hiện của Phong trào thơ Mới, của Tự lực văn đoàn, đến các trường phái, trào lưu, khuynh hướng, chủ thuyết văn học cả tư bản và cộng sản gần suốt thế kỷ XX.
25 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 117796)
... T ôi cảm thấy mình như Từ Thức trở về, không còn ai biết mình, nhớ ra mình là ai, đôi khi lại còn bị đối xử một cách bất thường. Những lưu luyến với quê hương càng ngày càng như những rễ cây khô cố bám víu vào nền đất phù sa hai bên bờ sông, chưa biết ngày nào bị nước cuốn trôi đi...
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 107070)
“Đến bây giờ tôi còn thương mấy con ếch báo thức; chúng là những con ếch đầu đàn, ngủ đông trong hang, nấc lên tiếng gọi đầu tiên đánh thức đàn ếch chui ra khỏi hang mà vào cuộc sinh nở với mùa xuân. Nhưng các nhà "tiên tri ếch, kẻ đánh thức đồng loại" dậy đón xuân kia đã bằng tiếng ồm ộp của mình báo rằng: lạy ông tôi ở bụi này. Mấy tay bắt ếch chuyên nghiệp nghe tiếng kêu thức tỉnh đồng loại của dũng tướng ếch cách mạng kia bèn chộp chú liền, cho vào giỏ về thịt; vào giỏ rồi mà chú vẫn uôm uôm! Vẫn báo cho đồng loại dậy mau mà chạy đi, mà vọt xuống ao kịp trốn ... . " (Trần Mạnh Hảo)
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 117201)
LTS : Nguyễn Thi Quyên, hiện là Nghiên cứu sinh ngành Văn học so sánh tại Đại học Strasbourg, Cộng Hòa Pháp. Câu chuyện về Trương Chi đã được tác giả viết trong một đêm mưa như gửi tiếng lòng về với quê hương xa xôi.Tạp chí Hợp Lưu trân trọng giới thiệu “Trương Chi” đến cùng quí độc giả và văn hữu khắp nơi. Tạp Chí Hợp Lưu
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 116707)
P l ease help us to secure the immediate and unconditional release of Viet Khang
18 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 142854)
l à ngày em không còn nghĩ về anh nữa sự tự tin của anh không đủ giữ gìn những kí ức về nhau
18 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 54455)
Lời toà soạn: Mùa thu năm rồi, dưới sự bảo trợ của chương trình học bổng Fulbright của Hoa Kỳ,Giáo sư Tiến sĩ Trần Lê Hoa Tranh thuộc Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, TP-HCM/Sàigòn, đã có mặt tại Hoa Kỳ để thu thập chất liệu cho dự án nghiên cứu về các nhà văn nữ Việt tại hải ngoại. Trong dịp này, chị đã có dịp tiếp xúc với nhà văn/nhà báo Trùng Dương, cũng là một thành viên Fulbright của niên khoá 1990-91, và là một trong năm nhà văn nữ nổi tiếng nhất của nền văn học Miền Nam 1954-1975. Sau đây là cuộc nói chuyện giữa hai thế hệ văn học từ hai môi trường khác biệt, mà nhà văn Trùng Dương đã, với sự đồng ý của người phỏng vấn, dành cho tạp chí Hợp Lưu ...