- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,588,143

CUỐI GIẤC TIÊN TRI

15 Tháng Bảy 20215:41 CH(Xem: 1314)

TranhDinhCuong-thieunu
Thiếu Nữ- tranh Đinh Cường

Thơ

Nguyễn Thị Kim Lan

CUỐI GIẤC TIÊN TRI

 

 

TIÊN TRI

trong mơ em mơ căn nhà bị trộm
họ không làm hỏng gì
không mở tủ trang sức và túi xách
những giấy tờ tuỳ thân còn nguyên trong két

hàng xóm sang chúc mừng kéo về lục tục
cảnh sát điều tra im lặng
hai con mèo hay đi chơi đêm nằm im phắc
bên bậu cửa ra hiên rêu xanh

bạn em vốn là bà đồng mặt xanh tái bảo đó là điềm
không hao người cũng tốn của
em bỗng ghì smart phone đã mất tên anh like
do Fb của Kim bị hack.

 


ĐUNG ĐƯA

 

mịn chân như quá dịu dàng

những bậc thang theo làn hương

lên tầng

 

sau nhiều tuần toà nhà yên

lặng

qua nhánh mây xốn xang

gió như một ngày anh trở về với biển

tràn hơi thở cánh đồng Địa Trung Hải

lên bờ khát

 

những chiếc lá trên cây một mình

cong lại thành đôi khuyên

đung đưa ánh nhìn lam của mùa đã hết

treo lên ngày mai của em đủ đầy nỗi vắng

 

 

 

TỐI VÀ SẪM

 

Chiếc bàn kê ở bếp

Em chạy khắp mua tinh dầu

Chủ cửa hàng liếc trộm

Có lẽ cậu ấy nghĩ có người mở động

 

 

Bật cười sự liên tưởng

Thật ra chiếc bàn cần nghỉ phép

Cần sự chăm của non

Bù đêm trăng mòn

 

Bao phát điên chiều nung nóng

Bây giờ nghe ngóng

Nghiêng triền

Ý tưởng dạo loanh quanh khắp

Đau và xa lắc

Trĩu ba lô tháng ngày đã cạn

 

Sẽ mỏi

Rồi sà

Vào khói ngải tĩnh lặng

Áp lên giá treo con lắc

Để yêu đi thật nhẹ vào hương

Thiếp đến khi anh nói yêu em

Tối và sẫm

 

 

MẬT NGÔN TỰ HUỶ

 

góc facebook

dưới bài và ảnh em

360 ngày có ánh mắt anh nhìn

máy tính và điện thoại

chữ cái tên anh mòn phím

 

công bằng mà nói về từ tính

không nam châm nào thực sự

vĩnh viễn

yêu của anh là một loại tội phạm

lấy liều lĩnh làm danh hiệu

gây nhiễm từ nhanh

và nhanh biến sắt thành phế liệu

 

bức ảnh một mình

vô ưu trong thế giới của em riêng

được yểm bùa

trong thân thể mênh mông goá bụa

từng ngày tự gài then nấm mộ

 

tháng ba ngày ấy gió

áo chống giá băng em cài kín

anh tàng hình xâm nhiễm

dẫn em điệu tình si

 

giờ mùa hạ anh mang thơ bay đi

để lại em mật ngôn tự hủy

 

 

CUỐI GIẤC

 

vụ án có thể khép lại

dù không tuyên được tội

hết giờ thi phải nộp bài

cách nào cũng sẽ đến sau cuối

 

sau cuối cách li là làm việc online

50 triệu một năm cho một teams

xăng và beton là tuyệt phẩm

cho hơi thở và nụ hôn

 

sau cuối anh cần ở bên bầy ong

cánh rừng đang bén lửa

chúng không có ô tô

chúng không thể chạy bộ

 

anh cần rảnh trong phòng mổ

cứu bệnh nhân không thể tự cứu chữa

anh cần rảnh bờ vai

những ai yếu đuối hơn anh đến tựa

 

sau cuối em mở

chờ chàng dũng sĩ lỡ độ đường

sẽ cho ăn và nhường anh ấy ngủ

vai em để hơi thở anh ấy gối

 

ta không còn riêng nhau sau cuối

khắc khoải làm trái tim đớn đau

sau cùng giấc mơ em hóa thành nắm thuốc

anh dịu dàng đỡ người dậy và dỗ dành uống

 

 

Nguyễn Thị Kim Lan

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Chín 20219:30 CH(Xem: 992)
Sài Gòn bao dung / Sài Gòn hào sảng / Chở che bao phận người hèn mọn tha hương / Ta len lỏi qua bụi đỏ con đường
07 Tháng Chín 20218:48 CH(Xem: 821)
Đã từng quen thuộc với tác phẩm văn học “Đất nước đứng lên” của nhà văn Nguyên Ngọc từ những ngày ngồi trên ghế nhà trường phổ thông, lại vốn rất có cảm tình với nhà văn này, nên hồi phim điện ảnh “Đất nước đứng lên” xuất xưởng, tôi đã háo hức tìm xem ngay. Song, trái ngược với dự đoán và mong đợi, bộ phim đồ sộ, tốn kém này đã gây cho tôi nhiều phản cảm, nhiều nỗi ấm ức muốn được giải tỏa. Rồi khi VTV thời gian vừa qua liên tục phát sóng lại bộ phim này, nhân các dịp lễ lạt kỷ niệm nào đó, tôi đã xem thêm lần nữa và thấy cần phải nói đôi lời.
01 Tháng Chín 202110:30 CH(Xem: 1695)
Đầu năm 1950, Nguyễn Sinh Côn, tức “Đồng chí Đinh,” “đi bộ 17 ngày” từ Tuyên Quang tới Thủy Khẩu, vượt biên giới qua Long Châu (Quảng Tây). Rồi được Lưu Thiếu Kỳ [Liu Shao-qi] đón lên Bắc Kinh.[1] Trước thập niên 1990, rất ít người biết chuyến “khất thực” bí mật này. Nguồn tư liệu chúng tôi sử dụng gồm tư liệu văn khố Mỹ, Pháp, Việt thu thập hơn 40 năm qua, kể cả chuyến tham khảo Việt Nam năm 2004-2005. Hai tài liệu văn khố Pháp quan trọng là nghiên cứu “Đảng Cộng Sản Trung Hoa tại Bắc Đông Dương” [Le Parti communiste chinois en Indochine du Nord]” của Nha Thanh Tra Chính Trị Đông Dương, và “Trung Cộng và Việt Minh, từ tháng 9/1945 tới tháng 9/1948 [Les Communistes chinois et le Viet Minh (du Septembre 1945 à Septembre 1948)]” do Charles Bonfils soạn thảo.[2]
31 Tháng Tám 202112:22 SA(Xem: 1744)
Trong đời hoạt động của Nguyễn Sinh Côn [Hồ Chí Minh]—ngoại trừ chuyến “đi biển” năm 1911, do tự nguyện—mỗi cuộc xuất ngoại đều có sứ mạng riêng. Chuyến đi Nga cuối tháng 6/1923 từ Paris—do Đệ Tam Quốc Tế “Cộng Sản” [ĐTQT, Comintern] dàn xếp—là chuyến cầu viện thứ nhất. Nó mở ra cho Côn giai đoạn hoạt động suốt 22 năm kế tiếp như một cán bộ ĐTQT chuyên nghiệp [apparatchiki, và agitprop=political agitation and propaganda]. Chuyến đi bộ 11 ngày lên Côn Minh [Kunming], Vân Nam [Yunnan] vào cuối năm 1944 cầu viện Mỹ—qua đường giây Tướng Claire Chennault, chỉ huy trưởng phi đoàn Cọp Bay [Flying Tigers], và Sở Tình Báo Chiến Lược [Office of Strategic Services], tiền thân Cơ Quan Tình Báo Trung Ương [Central Intelligence Agency], mở ra cho Côn cơ hội bằng vàng chiếm chính quyền trong vòng tám ngày ngắn ngủi từ 17 tới 25/8/1945 như một “đồng minh tự phong”của Mỹ, rồi tuyên bố độc lập với Pháp chiều 2/9/1945 ở vườn hoa Ba Đình.
26 Tháng Tám 20211:57 CH(Xem: 1480)
và đêm đêm / lúc 3 giờ khuya, / trong gian nhà quạnh hiu của người đàn bà mất trí / chiếc đồng hồ sinh lý cũ kỹ vẫn không ngưng / cọt kẹt.
25 Tháng Tám 20219:37 CH(Xem: 1566)
Thành phố giăng đầy dây là Sài gòn tôi đó / Dây giăng từng con đường từng hẻm vắng đìu hiu / Quay mặt đi đừng nhìn mà bật khóc / Sự sống và đớn đau gần trong một tấc gang.
25 Tháng Tám 20219:16 CH(Xem: 982)
Một năm trôi qua, nỗi sợ hãi càng thấm đẫm hơn. Sợ bệnh dịch hoàng hoành, con virus –cúm Vũ Hán thực quái ác, nó gây nỗi sợ hãi cho cả thế giới. Loài người như điêu đứng vì nó, nó gây bao tang tóc, đau thương không có bút mực nào tả xiết. Thần quyền, sợ chết. Cường quyền, sợ phạt tiền, sợ tù đày, rờ đâu cũng sợ.
24 Tháng Tám 202110:46 CH(Xem: 1467)
Tôi từ từ từ đứng dậy, như thoát ra khỏi một lớp vỏ nào đó, bước tới vài bước rồi quay lại nhìn chính mình. Tôi vẫn còn ngồi ôm đầu trên sofa, quằn quại trong đau đớn. Tôi bỏ mặc tôi ngồi đó để quay vào bên trong, bây giờ đã thấy trong người nhẹ nhàng đôi chút. Tôi bỏ lại cả cơn đau và cơn say, lướt đi như không chạm đất, lần về phía cái cầu thang gỗ dẫn lên căn gác xép. Mùi ẩm mốc của nơi ít người lui tới tràn ngập căn gác tối. Tiếng mưa vỗ trên nóc nhà nghe rõ mồn một. / Tôi bắt đầu lục lọi những món đồ đã từ lâu không đụng tới, không biết mình đang tìm kiếm gì. Mấy cuốn sách cũ bay mùi ngai ngái. Vài tập nhật ký bám đầy bụi. Những album ảnh dày cộm, chất chứa biết bao nhiêu nhân vật trong đó, người còn, kẻ mất. Tôi thẫn thờ lật qua vài trang bất chợt, những quãng đời đã qua như từng phân đoạn trong một cuốn phim dài, lúc thì đen trắng, lúc thì nhiều màu sắc, hiển hiện như chưa bao giờ mất đi. Cơn mưa hiện tại vẫn còn rạt rào trên mái.
24 Tháng Tám 20217:32 CH(Xem: 845)
Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát / Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông / Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng / Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng. / Walking under the severe Saigon sunshine, I suddenly feel the coolness / Because there you are, wearing the Ha Dong silk long dress / You know, I have been in love with that colour in a dress / Like my poems which still maintain the colour of silk in its whiteness.
17 Tháng Tám 202110:48 CH(Xem: 1178)
Vòng quay trái đất hai mươi bốn giờ một ngày, ba trăm sáu mươi lăm vòng một năm, ba ngàn sáu trăm năm mươi vòng mười năm. Vòng quay thời gian nhớ thương, đợi chờ, tuyệt vọng. Vòng quay bánh xe ra đi chắc nàng còn ngủ say, vòng quay bánh xe trở về không biết nàng giờ ra sao.