- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,588,143

BA BÀI THƠ TỰ DO ĐỂ TẶNG MỘT NGƯỜI

19 Tháng Bảy 202110:38 CH(Xem: 1464)

huynhLieuNgan07-2021
Nhà thơ Huỳnh Liễu Ngạn 2-2021




Huỳnh Liễu Ngạn

BA BÀI THƠ TỰ DO ĐỂ TẶNG MỘT NGƯỜI

 

 

MẬT KHẨU

 

ngồi đây, buổi chiều ngoài kia

có một chiếc lá bay đi

thấy hạt bụi cay

ngồi đây, trời mù

không suy/ không nghĩ

để tình yêu bày vẽ chỉ chỏ thầm thì

có ai đứng ở bãi đậu xe

tìm kiếm một đợi chờ thất lạc

thở hắt hơi

tiếng gió u hoài ở lại

ngoài kia, chiều hết lá

đêm đi tới tận cùng

 

có ai treo áo trên cành cây

bay mùi dầu xanh con ó

em bệnh

sao có tiếng ho 

và cánh cửa chưa khép ngoài hư vô

 

cánh cửa mở đã hai tuần lễ

vẫn biệt tăm sợi tóc

màu vôi tường đứng dựa

vàng như mơ

buổi chiều sững sờ ôm mặt nhớ

mây ngàn mây

em bỏ mùa thu chuyển hóa

đổ mưa

cơn mưa đau mới dậy

xanh rờn

ngoài bất tận trời cao

 

sự chuyển động 

trên bàn phím

làm tay em nhức mỏi

đan kết lại trang nhà 

không kết nối

ngày đã cũ

em già đi

và chết giữa hoàng hôn

đúng một trăm năm sau

khi mặt đất không dùng điện thoại

để gọi

chỉ còn một mật khẩu cuối cùng

anh & em

chúng ta sẽ tìm lại được nhau

ngoài hành tinh khác.

 

16.7.2021

 

CHIẾN TUYẾN

 

lịch sử nhiều khi cũng thủy chung như máu

đã phân chia nỗi ám ảnh tận cùng

khi bên kia căn nhà có hầm tránh đạn

và tiếng còi báo động

xô đẩy màng đêm vào họng súng

em đi tìm anh

làm tình yêu giữa thời bình

 

không sao 

anh hiểu

sau cánh cửa một lũ người nhốn nháo

lương khô của hạm đội 7

trôi lềnh bềnh giữa biển

mẹ anh chửi lên trời

tiếng ầm vang pháo kích

anh về cầm tay mẹ

nước mắt không thể chảy mãi được

 

vẫn còn tiếng là hét

nửa đêm đạn bay vào đầu

em thơ khóc

rúc vào nách

mẹ phơi vú cho con khát sửa

chiến tranh ở ngoài biên giới

chiến tranh ở trên rừng trên núi

không ở ngực mẹ

 

đừng sợ cơn cuồng điên dã thú

khi hỏa châu soi sáng

con cứ lớn

làm chứng nhân cho mặt trời

để lịch sử khỏi nỗi loạn

và thay tên

cách mạng xuống lên

rồi cũng đâu vào đấy

chỉ mình em thay da đổi thịt

nỗi dại khờ bưng mặt khóc

thời đại của 5 G

 

rồi cành hoa già đi

em chết khô giữa mùa dịch bùng phát

anh về

ngồi nghe lịch sử thở than

sao muộn thế

không cầm tay em

để kết thúc chiến tuyến

mà từ lâu

nỗi hãnh diện thay trời

làm mưa.

 

13.7.2021

 

TÔ MÔI CHO NÀNG

 

khi ngoài cánh cửa

có tiếng chim sẻ liếp chiếp

đánh thức ngọn cỏ ngủ mê

một ngày cũng không

nhiều bận bịu

đi tưới cây

xong

hái mớ rau ngoài vườn

làm một vài câu thơ

rồi sực nhớ

chưa nhắn cho em một lời yêu

hỏi em có ngủ được không

ngoan và cứ nũng nịu

 

rồi mơ có một ngày

ngồi bên em

tô hồng một làn môi ướt

thật ướt

ướt & mọng & nồng nàn

mới nghĩ thôi

đã thấy tay chân líu nhíu vụng về

chà, thật vô dụng

 

bao lâu nữa thì khu vườn

sẽ thu dọn lại

đón chờ mùa đông lạnh lẽo

tuyết/ gió và...mây thật thấp

và xám xịt và mưa

có cánh chim nào bay ngang trời

rớt lại một tiếng kêu lẻ bầy

như em

rồi cũng âm thầm bỏ đi

mất tích

giữa đời tôi

sẽ không tìm lại được nữa

 

giữ chút ấm cho k cho k cho k

hai cánh tay tôi mỏi nhừ.

 

29.6.2021

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Chín 20219:30 CH(Xem: 992)
Sài Gòn bao dung / Sài Gòn hào sảng / Chở che bao phận người hèn mọn tha hương / Ta len lỏi qua bụi đỏ con đường
07 Tháng Chín 20218:48 CH(Xem: 815)
Đã từng quen thuộc với tác phẩm văn học “Đất nước đứng lên” của nhà văn Nguyên Ngọc từ những ngày ngồi trên ghế nhà trường phổ thông, lại vốn rất có cảm tình với nhà văn này, nên hồi phim điện ảnh “Đất nước đứng lên” xuất xưởng, tôi đã háo hức tìm xem ngay. Song, trái ngược với dự đoán và mong đợi, bộ phim đồ sộ, tốn kém này đã gây cho tôi nhiều phản cảm, nhiều nỗi ấm ức muốn được giải tỏa. Rồi khi VTV thời gian vừa qua liên tục phát sóng lại bộ phim này, nhân các dịp lễ lạt kỷ niệm nào đó, tôi đã xem thêm lần nữa và thấy cần phải nói đôi lời.
01 Tháng Chín 202110:30 CH(Xem: 1694)
Đầu năm 1950, Nguyễn Sinh Côn, tức “Đồng chí Đinh,” “đi bộ 17 ngày” từ Tuyên Quang tới Thủy Khẩu, vượt biên giới qua Long Châu (Quảng Tây). Rồi được Lưu Thiếu Kỳ [Liu Shao-qi] đón lên Bắc Kinh.[1] Trước thập niên 1990, rất ít người biết chuyến “khất thực” bí mật này. Nguồn tư liệu chúng tôi sử dụng gồm tư liệu văn khố Mỹ, Pháp, Việt thu thập hơn 40 năm qua, kể cả chuyến tham khảo Việt Nam năm 2004-2005. Hai tài liệu văn khố Pháp quan trọng là nghiên cứu “Đảng Cộng Sản Trung Hoa tại Bắc Đông Dương” [Le Parti communiste chinois en Indochine du Nord]” của Nha Thanh Tra Chính Trị Đông Dương, và “Trung Cộng và Việt Minh, từ tháng 9/1945 tới tháng 9/1948 [Les Communistes chinois et le Viet Minh (du Septembre 1945 à Septembre 1948)]” do Charles Bonfils soạn thảo.[2]
31 Tháng Tám 202112:22 SA(Xem: 1744)
Trong đời hoạt động của Nguyễn Sinh Côn [Hồ Chí Minh]—ngoại trừ chuyến “đi biển” năm 1911, do tự nguyện—mỗi cuộc xuất ngoại đều có sứ mạng riêng. Chuyến đi Nga cuối tháng 6/1923 từ Paris—do Đệ Tam Quốc Tế “Cộng Sản” [ĐTQT, Comintern] dàn xếp—là chuyến cầu viện thứ nhất. Nó mở ra cho Côn giai đoạn hoạt động suốt 22 năm kế tiếp như một cán bộ ĐTQT chuyên nghiệp [apparatchiki, và agitprop=political agitation and propaganda]. Chuyến đi bộ 11 ngày lên Côn Minh [Kunming], Vân Nam [Yunnan] vào cuối năm 1944 cầu viện Mỹ—qua đường giây Tướng Claire Chennault, chỉ huy trưởng phi đoàn Cọp Bay [Flying Tigers], và Sở Tình Báo Chiến Lược [Office of Strategic Services], tiền thân Cơ Quan Tình Báo Trung Ương [Central Intelligence Agency], mở ra cho Côn cơ hội bằng vàng chiếm chính quyền trong vòng tám ngày ngắn ngủi từ 17 tới 25/8/1945 như một “đồng minh tự phong”của Mỹ, rồi tuyên bố độc lập với Pháp chiều 2/9/1945 ở vườn hoa Ba Đình.
26 Tháng Tám 20211:57 CH(Xem: 1480)
và đêm đêm / lúc 3 giờ khuya, / trong gian nhà quạnh hiu của người đàn bà mất trí / chiếc đồng hồ sinh lý cũ kỹ vẫn không ngưng / cọt kẹt.
25 Tháng Tám 20219:37 CH(Xem: 1566)
Thành phố giăng đầy dây là Sài gòn tôi đó / Dây giăng từng con đường từng hẻm vắng đìu hiu / Quay mặt đi đừng nhìn mà bật khóc / Sự sống và đớn đau gần trong một tấc gang.
25 Tháng Tám 20219:16 CH(Xem: 982)
Một năm trôi qua, nỗi sợ hãi càng thấm đẫm hơn. Sợ bệnh dịch hoàng hoành, con virus –cúm Vũ Hán thực quái ác, nó gây nỗi sợ hãi cho cả thế giới. Loài người như điêu đứng vì nó, nó gây bao tang tóc, đau thương không có bút mực nào tả xiết. Thần quyền, sợ chết. Cường quyền, sợ phạt tiền, sợ tù đày, rờ đâu cũng sợ.
24 Tháng Tám 202110:46 CH(Xem: 1467)
Tôi từ từ từ đứng dậy, như thoát ra khỏi một lớp vỏ nào đó, bước tới vài bước rồi quay lại nhìn chính mình. Tôi vẫn còn ngồi ôm đầu trên sofa, quằn quại trong đau đớn. Tôi bỏ mặc tôi ngồi đó để quay vào bên trong, bây giờ đã thấy trong người nhẹ nhàng đôi chút. Tôi bỏ lại cả cơn đau và cơn say, lướt đi như không chạm đất, lần về phía cái cầu thang gỗ dẫn lên căn gác xép. Mùi ẩm mốc của nơi ít người lui tới tràn ngập căn gác tối. Tiếng mưa vỗ trên nóc nhà nghe rõ mồn một. / Tôi bắt đầu lục lọi những món đồ đã từ lâu không đụng tới, không biết mình đang tìm kiếm gì. Mấy cuốn sách cũ bay mùi ngai ngái. Vài tập nhật ký bám đầy bụi. Những album ảnh dày cộm, chất chứa biết bao nhiêu nhân vật trong đó, người còn, kẻ mất. Tôi thẫn thờ lật qua vài trang bất chợt, những quãng đời đã qua như từng phân đoạn trong một cuốn phim dài, lúc thì đen trắng, lúc thì nhiều màu sắc, hiển hiện như chưa bao giờ mất đi. Cơn mưa hiện tại vẫn còn rạt rào trên mái.
24 Tháng Tám 20217:32 CH(Xem: 845)
Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát / Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông / Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng / Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng. / Walking under the severe Saigon sunshine, I suddenly feel the coolness / Because there you are, wearing the Ha Dong silk long dress / You know, I have been in love with that colour in a dress / Like my poems which still maintain the colour of silk in its whiteness.
17 Tháng Tám 202110:48 CH(Xem: 1178)
Vòng quay trái đất hai mươi bốn giờ một ngày, ba trăm sáu mươi lăm vòng một năm, ba ngàn sáu trăm năm mươi vòng mười năm. Vòng quay thời gian nhớ thương, đợi chờ, tuyệt vọng. Vòng quay bánh xe ra đi chắc nàng còn ngủ say, vòng quay bánh xe trở về không biết nàng giờ ra sao.