- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
248,672

GIÃ TỪ LỬA

08 Tháng Ba 20217:12 CH(Xem: 5190)
Daydreaming - Tranh An Phong
Daydrearming- tranh Ann Phong

GIÃ TỪ LỬA

 

gối chăn xô lệch

chứng tích một đêm cuồng nhiệt

người đàn ông và người đàn bà thức dậy

ngồi im

hình như có tiếng rỉ rả của gió mưa bên ngoài

hai thân thể bất động không quần áo

như  sự thật trần truồng

tờ báo rơi xuống đất

trên bàn tập sách ngã nghiêng

chữ nghĩa không tả được nỗi căng thẳng

của những người nhọc mệt

vì miếng cơm, vì đại dịch

phải tìm đủ cách quên đi muộn phiền

thật gọn thật nhanh

 

**

những thủ thỉ rót vào tay

sợi dây cuộn tròn

trườn người quấn chặt

căn phòng chật hẹp đóng khung biên giới của thú tính

hai khuôn mặt kề cận nghe hực lửa

hai mùi trộn lẫn

người, nước và mồ hôi

những cọ xát sẽ trở thành dằn vặt

thôi bất chấp ngày mai

hôm qua đã xong đừng hối tiếc

xô gối chăn thức dậy              

giọt lửa hừng hực đêm qua

đã ăn tất cả

đã nuốt tất cả

hiện thân nét đẹp tình nhân vội vã

 

giã từ lửa…

trở lại với trần ai

 

thy an

 

   

 

EM CÓ THẤY

 

em có thấy

người đàn bà phơi mình trong tranh

cười như thật

nửa yêu ma, nửa thánh thiện

nghệ thuật lột trần thân xác

nhưng không tàn ác và cưỡng ép

viện bảo tàng nổi tiếng

đầy mỹ nhân trên tường

khách bốn phương thăm viếng ngợi khen

nghệ thuật gắn liền với đời sống

nơi quốc gia biết tôn trọng

phẩm cách và sáng tạo con người

 

**

em có thấy

bên kia đường những người di dân

lang thang vất vưởng

đói lạnh, hao mòn

tuổi trẻ sinh ra trong bất hạnh

giống em ngày xưa

nhưng em may mắn hơn

đã tìm ra một quê hương đón nhận

âu cũng là số phận

chỉ xin em đừng quay mặt mỉa mai

bởi họ đồng cảnh ngộ khi xưa giống em

**

em có thấy

ngay bên siêu thị

người đàn ông vô gia cư

ngửa tay xin tiền

họ là dân bản xứ

đất nước họ đã cưu mang ta

và chúng ta hiện giàu hơn họ

em chớ quên điều ân nghĩa đó

-ơn đền nghĩa trả-

tổ tiên đã dạy như thế

cuộc đời đầy dẫy những đổi thay

vô thường, còn mất

sớm chiều thay đổi

ai biết được ngày sau sẽ ra sao…

**

em có thấy

trong đêm thật khuya

yên lặng một mình

những hình ảnh của quê cha, đất tổ

sống trong gian khổ

quê hương là của chung

nên nỗi nhục cũng thế

chúng ta cùng mang món nợ với tiền nhân

hãy cất tiếng nói, dù muộn màng

tôn vinh những người dũng cảm

đêm ngày tranh đấu

cho đất nước vẹn toàn

không bao giờ nô lệ ngoại bang

**

em có thấy

những ngày cuối năm

phố phường giăng đèn thật sáng,

và trong ta

nào ai biết

có những nỗi buồn sâu thẳm

bên cạnh những niềm vui miên man…

 

thy an

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
25 Tháng Năm 20226:43 CH(Xem: 1527)
Tôi viết dăm ba chữ / rồi gán đó là thơ / nhướng con mắt mỏi đọc / trong cát gió mịt mờ
25 Tháng Năm 20226:30 CH(Xem: 1448)
Cách đây mấy năm, trong khi làm phim tài liệu chân dung “Lê Đại Cang - nhân cách bậc quốc sĩ”, nhà báo - Tổng BT tạp chí Văn Hiến Nguyễn Thế Khoa đã đưa tôi tới sông đào Ngũ Huyện Khê để ghi hình ảnh bộ cho phim này.
25 Tháng Năm 20226:26 CH(Xem: 1395)
“Anh trẩy chùa Hương phía xót thương”, đó là câu thơ thường chợt hiện trong tôi giữa những ngày rong ruổi khắp Kinh Bắc làm phim về Học Vấn vùng đất này - theo yêu cầu của Sở Giáo dục Hà Bắc, sau đó là làm phim chân dung về thi sĩ Hoàng Cầm - theo nhu cầu của đạo diễn Tự Huy và bản thân tôi…
12 Tháng Năm 202210:30 CH(Xem: 1943)
anh sẽ không nhận ra em / gặp nhau bên ngoài thư viện / đơn sơ, blue jeans T shirt không son phấn / một cuốn sách mở, anh sẽ đoán / dù mọi người đang viết tiểu thuyết bí ẩn. đời mình
29 Tháng Tư 202210:44 CH(Xem: 1932)
thành phố tan hoang mảnh vụn / phố nhà, cao ốc, bệnh viện vỡ tung / thây người la liệt / khói lửa ngút trời / từ đâu niềm hung ác của kẻ láng giềng thô bạo / mới hôm qua là anh em ?
29 Tháng Tư 20221:40 SA(Xem: 1756)
Xin mượn tạm tên tập thơ của thi sĩ họ Chế để miêu tả cảnh tượng cơ quan cũ của tôi trong ngày 30 tháng 4 lịch sử, cùng tâm trạng chung của nhiều cô bác, anh chị em từng làm việc tại đây: Hãng phim truyện VN, 4 Thụy Khuê Hà Nội, cơ sở làm phim truyện lớn nhất nước - mặc dù tính chất Điêu tàn mới chỉ nói được phần nào cái vẻ ngoài của hiện tượng cũng như bản chất sự việc… / ... Nền điện ảnh đàn em, sinh sau đẻ muộn ở ta tuy không mắc căn bệnh ung thư tới độ trầm trọng như sự miêu tả của Bondarev, song lại không có đủ nội lực để tự vượt thoát và tự “xạ trị” như “ông lớn Mosfilm”, nên đã bị “đầu độc” một lần tới gần chết vào đầu những năm 90 thế kỷ trước - khi Liên Hiệp Điện ảnh VN đã có chủ trương hãm hại nó bằng nhiều phương thức khá tàn độc - trong đó có việc xóa bỏ tất cả các rạp chiếu phim và chuyển chúng thành quán bia, vũ trường, các kinh doanh văn hóa lặt vặt không dính líu gì tới Nàng tiên thứ Bảy… Hãng phim, cùng cả nền ĐA dân tộc chết lâm sàng từ đó...
29 Tháng Tư 20221:33 SA(Xem: 1802)
Cầm tay biền biệt / mà nói không cùng / vì trời mưa dột / ướt mềm vai chung
27 Tháng Tư 20223:24 CH(Xem: 2190)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
20 Tháng Tư 202210:00 CH(Xem: 2128)
Năm em lên ba, bố tôi bỏ lại người vợ trẻ và hai đứa con thơ lên đường tập kết. Tôi hơn em sáu tuổi. Chín tuổi con nhà nghèo khôn lắm, tôi đủ khôn để thấy khuôn mặt mẹ buồn hiu hắt, những tiếng thở dài và những giọt nước mắt âm thầm của mẹ trong đêm. Chín tuổi, tôi đã biết mình là người nam độc nhất trong gia đình, đã biết ẵm bồng đút cơm cho em và vỗ về em mỗi khi em khóc. Chín tuổi, tôi đã biết tắm rửa, thay áo thay quần cho em, cõng em đi chơi và dỗ cho em ngủ.
19 Tháng Tư 202211:21 CH(Xem: 1993)
chỉ là cảm giác, anh biết không / một cái gì đó ta không thể cầm, nắm, bắt và ngăn / trói bàn chân, em cố ngồi dậy mà vẫn không thể bước / hình như chúng ta mỗi người trôi về một hướng / hình như em không còn là em / hinh như anh không còn là anh /