- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,578,843

GIÃ TỪ LỬA

08 Tháng Ba 20217:12 CH(Xem: 1900)
Daydreaming - Tranh An Phong
Daydrearming- tranh Ann Phong

GIÃ TỪ LỬA

 

gối chăn xô lệch

chứng tích một đêm cuồng nhiệt

người đàn ông và người đàn bà thức dậy

ngồi im

hình như có tiếng rỉ rả của gió mưa bên ngoài

hai thân thể bất động không quần áo

như  sự thật trần truồng

tờ báo rơi xuống đất

trên bàn tập sách ngã nghiêng

chữ nghĩa không tả được nỗi căng thẳng

của những người nhọc mệt

vì miếng cơm, vì đại dịch

phải tìm đủ cách quên đi muộn phiền

thật gọn thật nhanh

 

**

những thủ thỉ rót vào tay

sợi dây cuộn tròn

trườn người quấn chặt

căn phòng chật hẹp đóng khung biên giới của thú tính

hai khuôn mặt kề cận nghe hực lửa

hai mùi trộn lẫn

người, nước và mồ hôi

những cọ xát sẽ trở thành dằn vặt

thôi bất chấp ngày mai

hôm qua đã xong đừng hối tiếc

xô gối chăn thức dậy              

giọt lửa hừng hực đêm qua

đã ăn tất cả

đã nuốt tất cả

hiện thân nét đẹp tình nhân vội vã

 

giã từ lửa…

trở lại với trần ai

 

thy an

 

   

 

EM CÓ THẤY

 

em có thấy

người đàn bà phơi mình trong tranh

cười như thật

nửa yêu ma, nửa thánh thiện

nghệ thuật lột trần thân xác

nhưng không tàn ác và cưỡng ép

viện bảo tàng nổi tiếng

đầy mỹ nhân trên tường

khách bốn phương thăm viếng ngợi khen

nghệ thuật gắn liền với đời sống

nơi quốc gia biết tôn trọng

phẩm cách và sáng tạo con người

 

**

em có thấy

bên kia đường những người di dân

lang thang vất vưởng

đói lạnh, hao mòn

tuổi trẻ sinh ra trong bất hạnh

giống em ngày xưa

nhưng em may mắn hơn

đã tìm ra một quê hương đón nhận

âu cũng là số phận

chỉ xin em đừng quay mặt mỉa mai

bởi họ đồng cảnh ngộ khi xưa giống em

**

em có thấy

ngay bên siêu thị

người đàn ông vô gia cư

ngửa tay xin tiền

họ là dân bản xứ

đất nước họ đã cưu mang ta

và chúng ta hiện giàu hơn họ

em chớ quên điều ân nghĩa đó

-ơn đền nghĩa trả-

tổ tiên đã dạy như thế

cuộc đời đầy dẫy những đổi thay

vô thường, còn mất

sớm chiều thay đổi

ai biết được ngày sau sẽ ra sao…

**

em có thấy

trong đêm thật khuya

yên lặng một mình

những hình ảnh của quê cha, đất tổ

sống trong gian khổ

quê hương là của chung

nên nỗi nhục cũng thế

chúng ta cùng mang món nợ với tiền nhân

hãy cất tiếng nói, dù muộn màng

tôn vinh những người dũng cảm

đêm ngày tranh đấu

cho đất nước vẹn toàn

không bao giờ nô lệ ngoại bang

**

em có thấy

những ngày cuối năm

phố phường giăng đèn thật sáng,

và trong ta

nào ai biết

có những nỗi buồn sâu thẳm

bên cạnh những niềm vui miên man…

 

thy an

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
17 Tháng Tám 202110:48 CH(Xem: 856)
Vòng quay trái đất hai mươi bốn giờ một ngày, ba trăm sáu mươi lăm vòng một năm, ba ngàn sáu trăm năm mươi vòng mười năm. Vòng quay thời gian nhớ thương, đợi chờ, tuyệt vọng. Vòng quay bánh xe ra đi chắc nàng còn ngủ say, vòng quay bánh xe trở về không biết nàng giờ ra sao.
17 Tháng Tám 202110:42 CH(Xem: 665)
Tôi nhỏ xíu, tôi bé xíu. / Cũng chẳng có nghĩa những bóng lớn của Hội Họa Sĩ Trẻ đó đã che hết dáng tôi, cô học trò xinh xinh, chen chân, nhón gót xem tranh trong những chiều trốn lễ, bỏ nhà thờ… / Tôi mượt mà, tóc bay và mắt ướt, tôi thơ mộng như những thiếu nữ trong tranh. Tôi nhìn thấp thoáng chút yêu kiều, thời của những Chagall, Pissarro, Cezanne, Matisse… Và ngay cả rất xa xưa, Rembrandt.
16 Tháng Tám 20214:24 CH(Xem: 633)
Hôm qua em đi tỉnh về / Đợi em ở mãi con đê đầu làng / Khăn nhung quần lĩnh rộn-ràng / Áo cài khuy bấm em làm khổ tôi! / You were due to come back from town yesterday / I was waiting at the end of the village gate’s causeway / There you were, wearing a velvet scarf and shiny silk pants / Little did you know how your snap-button shirt tortured me then!
15 Tháng Tám 202110:45 CH(Xem: 646)
Cuốn thơ song ngữ có tên là “Các Bài Thơ Việt Nam Khó Quên – Unforgettable Vietnamese Poems” của Hương Cau Cao Tân đến với tôi vào những ngày đầu Xuân giữa mùa đại dịch. Sách khá dầy, khoảng 300 trang, trình bầy trang nhã, mỹ thuật, những trang thơ Việt-Anh in song hành dễ dàng đối chiếu. / Sách gồm 100 bài thơ Việt và 100 bài thơ chuyển dịch sang Anh ngữ. Tác giả đã chọn ra 16 nhà thơ nổi tiếng và lựa ra những bài mà tôi chắc rằng nhiều độc giả đã từng ưa thích. Tôi tạm chia các nhà thơ ra từng thời kỳ để dễ cảm nhận những dòng thơ này: Thời kỳ Văn Nôm: Bà Huyện Thanh Quan, Trần Tế Xương. / Thời kỳ Tiền Chiến: Bàng Bá Lân, Đoàn Văn Cừ, Huy Cận, Hàn Mạc Tử, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Nguyễn Nhược Pháp, T.T. Kh., Vũ Đình Liên, Xuân Diệu. / Thời kỳ Kháng chiến: Hữu Loan, Quang Dũng. /Thời kỳ Đất nước chia đôi: Nguyên Sa, Phùng Quán.
05 Tháng Tám 202112:12 SA(Xem: 1225)
Saigon mùa này rất nắng / Vàng hoe mái tóc ai xưa / Chùm phượng đầu cành hóng gió / Cong khô ngọn cỏ xác xơ.
04 Tháng Tám 202111:49 CH(Xem: 1185)
Tần Cuồng ngồi đó, mắt láo liên, môi tím ngắt, nhưng khóe miệng ngạo nghễ, không rõ là cười ruồi, cười đểu, cười khẩy hay đang suy nghĩ, âm mưu, dự tính hoặc đắc thắc việc gì. /Mọi người chửi Đ. M. thời Covid, có kẻ phát điên lên, mất trí vì căm ghét, thù hận, nhưng Cuồng thì đắc trí, và đắc trí như giới thượng cấp của y.
04 Tháng Tám 202111:36 CH(Xem: 569)
Thỉnh thoảng tôi dọn sách vở xem cuốn nào cần giữ, cuốn nào mang cho, và đặc biệt là cuốn nào cần gửi trả khổ chủ kẻo lỡ quên đâm mang tiếng. Thuộc vào số ít sách phải gửi lại khổ chủ, tôi tìm thấy cuốn này: Vietnamese Colonial Republican – The Political Vision of Vu Trong Phung, tạm dịch là Người Việt Cộng hoà thời Thuộc địa - Viễn kiến Chính trị của Vũ Trọng Phụng, của sử gia Peter Zinoman thuộc phân khoa Sử học của Đại học California tại Berkeley. / Tôi vẫn có ý định viết bài giới thiệu tập biên khảo của GS Zinoman từ khi đọc xong, với nhiều thích thú, từ… giữa mùa đại dịch Covid vào hè năm ngoái. Bài bên dưới là lời giới thiệu khái quát tập biên khảo đã giúp tôi biết thêm rất nhiều về nhà văn Vũ Trọng Phụng vốn khá độc đáo của nền văn học tiền chiến, nay càng thêm (có thể nói là) độc nhất như một tay “tiền trạm” của chủ nghĩa cộng hoà tại Việt Nam dưới cái nhìn của sử gia Zinoman.
04 Tháng Tám 20218:53 CH(Xem: 631)
Từ những ngày còn trẻ chưa biết lo là gì tôi đã tình cờ đọc tập thơ “Ngày Sinh Của Rắn” của nhà thơ Phạm Công Thiện, mà trong đó không biết vì sao tôi cứ nhớ mãi câu thơ này, “Cửu Long ca từ Tây Tạng!” Cũng từ đó Sông Cửu Long không bao giờ ngừng chảy trong ký ức của tôi. Và bây giờ tôi nhận được cuốn “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của nhà văn Ngô Thế Vinh như một tình cờ kỳ lạ mà tôi có với dòng sông lịch sử này.
29 Tháng Bảy 20212:11 SA(Xem: 1227)
Hãy ngồi xuống đây với em / Mặc kệ nắng đang say rượu / Hãy nói người vẫn chưa quên / Mắt xưa nghiêng bên thềm cũ
28 Tháng Bảy 20219:48 CH(Xem: 927)
Một buổi chiều ảm đạm, đầy sương. Hai chúng tôi ngồi nhìn biển, một màu xanh tít tắp gợi lên một nỗi niềm thăm thẳm, xa xăm. Vài chiếc lá me phai rơi đậu trên mái tóc em. Gương mặt em chiều nay buồn ảm đạm như chiều nay, đầy mây và gió lạnh. Em thẩn thờ nhìn vào góc vắng và buồn . Buồn trong đôi mắt và buồn trong cái nhìn của em. Em bảo em lạnh, anh đưa em về.