- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,579,394

TRỜI THÁNG TÁM

02 Tháng Mười 20195:22 CH(Xem: 5804)

photo Quy SG- Dalat Suong
Đà Lạt Sương -ảnh Quy SG

 

 

NHỮNG NỖI NHỚ THÁNG CHÍN 

chỉ là hạt mưa thật nhỏ

hững hờ rụng xuống vai

kéo dài chút xíu nỗi nhớ ngày đầu thu nắng ấm

vẫn câu chuyện cũ còn sót lại

hững hờ không kém

vừa kể xong lần thứ một trăm, chẳng còn ai nghe

bây giờ là lúc thèm một mẩu bánh, một ly cà phê

để giấu đi ganh ghét và có dịp nói những điều thật đẹp (dù là giả tạo)

 

khề khà cùng nỗi im lặng

thứ im lặng làm đau nhức tâm hồn

cây đèn cầy soi khuôn mặt bạn da nhăn

nửa mái đầu đã bạc

vất vả tiếng cười hình như không trọn vẹn

nỗi buồn đâu đó bạn ơi

của con sâu cuộn mình trong hoa

con trùng nằm yên dưới đá

đôi khi thanh âm không cần thiết

tiếng kêu leng keng thật nhỏ trong tim

 

bày đặt làm chi những trò chơi cút bắt

bịt mặt che tai, rủ nhau chạy tìm ảo vọng

tháng chín đầu thu nắng ấm

những chứng nhân nhảy múa, rượu chè đình đám

trong khi người đàn bà đong đưa nỗi buồn

em bé ngồi trên đống gạch cũ

và người ngư phủ lặng yên bên con cá chết

bày đặt làm chi những tuyên ngôn,những tranh và tượng

có bức tranh, cây cọ nào vẽ được hình ảnh không lời

đang xảy ra trên quê hương

 

từ thế kỷ trước tôi đã ngóng nhìn phương Đông

thèm cá lóc, canh chua và thịt kho nước dừa

chim bay vượt biển ngày nào sẽ mỏi

thấy bóng em qua chữ nghĩa rối bời

vẫy vùng trong vũng tối của cường bạo xí xô

ánh sao trời le lói trong tim

mỗi đêm đọc lời kinh cứu rỗi

chạm tay Phật giật mình run rẩy

 

tháng chín đánh thức những khờ khạo

của ma quỷ và u mê

những đóm lửa mang mùi bất hạnh

thắp trên tay những con người đau khổ

còn ai sớt chia ngôn ngữ

và những lời ẩn dụ trong tim…

 

thy an




TRỜI THÁNG TÁM

trời tháng tám có nhiều mây xanh

mùa hè sắp tắt

những con đường và những bảng hiệu

nhắc nhở quá khứ màu vàng và hiện tại  màu đen

viên sỏi trắng không thể nào biến thành hạt ngọc

cho dù nằm trên tay nàng con gái thật đẹp

chúng ta có nói nhau trăm lần

cũng không thay đổicảnh vật xung quanh

thời gian theo sát với mớ hành trang cũ rích

lải nhải bên tâm thức những đêm lạnh và ngày nóng

bao cánh cửa mở ra rồi đóng lại

tiếng leng keng của sợi dây sắt như thách thức kẻ dữ

bên ngoài là bạo lực và hung tàn

mỗi ngày soi gương thấy mình già

nhưng hình như chưa lớn

bực mình nói những câu văng tục

cười với tóc muối tiêu

 

trời tháng tám còn chút lửa hâm nóng trái tim khô

vài giọt lệ nhỏ xuống trang giấy mỏng

xanh xao không chuyển nổi thành lời nói

cho dù thi ca thức trắng đêm

mơ Truyện Kiều với Nguyễn Du

nhớ Trần Hưng Đạo, Quang Trung, Nguyễn Trãi

gối đầu lên thơ ca tụng những anh hùng

nhắm mắt tìm mãi không ra miếu đền thành quách

 

trời tháng tám giữa dòng âm thanh vui lạ

vô tình như rừng cờ và kèn trống

vạch lá  trên chậu chợt thấy bóng hình trong sạch

của ai đó ngồi bên khe núi

im lặng cầm cây nến nhìn về phía đồi xa

bên kia biển

nơi đồ đạc thân quen đang đổ vỡ

thành những hạt bụi rơi xuống vai

những kẻ khốn cùng nhìn nhau ứa lệ

nước mắt rơi xuống bên cạnh con cá chết

còn gì để tỏ bày tội lỗi

quên lãng như mây mưa

hay chỉ là nỗi buồn bay theo gió

và tan trong mây…

 

thy an

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 85408)
H ơi cay của rượu lan dần cổ họng chạy dọc thân thể. Cảm giác đầu lưỡi ngọt dư vị rượu trắng không pha như hôn nhân không giá thú, biết nguy hiểm nhưng vẫn dấn thân. Lâu dần cô ghiền cái hơi của gã, không thể sống thiếu gã. Cô thấy mình bị một sợi dây vô hình thít chặt ngang cổ, càng quẫy đạp càng riết chặt hơn, cô kêu cứu nhưng chẳng ai nghe được bởi gã đã ăn mất lưỡi của cô sau từng muỗng hôn ngọt ngào, gằn xé lẫn khinh bỉ.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 79334)
T rịnh Y Thư sinh năm 1952, tại Hà Nội. Viết văn, làm thơ, dịch. Tác phẩm đã xuất bản: Đời nhẹ khôn kham (The Unbearable Lightness of Being), tiểu thuyết của nhà văn Pháp gốc Tiệp Milan Kundera, tạp chí Văn Học xuất bản, 2002; Căn phòng riêng (A Room of One’s Own), lí luận văn học của nhà văn nữ Virginia Woolf, Tri Thức xuất bản, 2009. Người đàn bà khác, tập truyện, Thế Giới xuất bản, 2010. Hiện định cư tại bang California, Hoa Kì.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 80509)
T răng non mới chớm lưỡi liềm, nhưng sao tôi nhức nhối lạ thường. Nhức từ bên trong, và cảm thấy cô đơn như chưa từng. Nấm mộ nhà thơ nhô lên, dưới ba thước đất là một nắm xương khô. Nhưng trên mặt đất này, thơ ông vẫn toả sáng những dòng đối chọi lại bệnh tật tàn khốc của ông bằng những niềm hạnh phúc hầu như không tưởng. Nhìn ra xa, biển tít tắp lấp lánh như dát gương. Dăm cánh buồm trắng những con thuyền câu về muộn nhấp nhô ẩn hiện.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 85728)
Á Nam Trần Tuấn Khải sinh năm 1894 tại làng Quan Xán, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định, mất năm 1983 tại Sài Gòn, thọ đúng 90 tuổi ta. Cuộc đời ông trải qua hầu hết những giai đoạn thăng trầm nhất, chứng kiến hầu hết những biến cố quan trọng nhất của lịch sử cận hiện đại Việt Nam. Ông cũng chứng kiến hầu hết những cuộc đổi thay của văn học hiện đại Việt Nam, từ sự ra đi của thơ Cũ đến sự xuất hiện của Phong trào thơ Mới, của Tự lực văn đoàn, đến các trường phái, trào lưu, khuynh hướng, chủ thuyết văn học cả tư bản và cộng sản gần suốt thế kỷ XX.
25 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 94259)
... T ôi cảm thấy mình như Từ Thức trở về, không còn ai biết mình, nhớ ra mình là ai, đôi khi lại còn bị đối xử một cách bất thường. Những lưu luyến với quê hương càng ngày càng như những rễ cây khô cố bám víu vào nền đất phù sa hai bên bờ sông, chưa biết ngày nào bị nước cuốn trôi đi...
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 78711)
“Đến bây giờ tôi còn thương mấy con ếch báo thức; chúng là những con ếch đầu đàn, ngủ đông trong hang, nấc lên tiếng gọi đầu tiên đánh thức đàn ếch chui ra khỏi hang mà vào cuộc sinh nở với mùa xuân. Nhưng các nhà "tiên tri ếch, kẻ đánh thức đồng loại" dậy đón xuân kia đã bằng tiếng ồm ộp của mình báo rằng: lạy ông tôi ở bụi này. Mấy tay bắt ếch chuyên nghiệp nghe tiếng kêu thức tỉnh đồng loại của dũng tướng ếch cách mạng kia bèn chộp chú liền, cho vào giỏ về thịt; vào giỏ rồi mà chú vẫn uôm uôm! Vẫn báo cho đồng loại dậy mau mà chạy đi, mà vọt xuống ao kịp trốn ... . " (Trần Mạnh Hảo)
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 95014)
LTS : Nguyễn Thi Quyên, hiện là Nghiên cứu sinh ngành Văn học so sánh tại Đại học Strasbourg, Cộng Hòa Pháp. Câu chuyện về Trương Chi đã được tác giả viết trong một đêm mưa như gửi tiếng lòng về với quê hương xa xôi.Tạp chí Hợp Lưu trân trọng giới thiệu “Trương Chi” đến cùng quí độc giả và văn hữu khắp nơi. Tạp Chí Hợp Lưu
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 94765)
P l ease help us to secure the immediate and unconditional release of Viet Khang
18 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 114122)
l à ngày em không còn nghĩ về anh nữa sự tự tin của anh không đủ giữ gìn những kí ức về nhau
18 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 28607)
Lời toà soạn: Mùa thu năm rồi, dưới sự bảo trợ của chương trình học bổng Fulbright của Hoa Kỳ,Giáo sư Tiến sĩ Trần Lê Hoa Tranh thuộc Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, TP-HCM/Sàigòn, đã có mặt tại Hoa Kỳ để thu thập chất liệu cho dự án nghiên cứu về các nhà văn nữ Việt tại hải ngoại. Trong dịp này, chị đã có dịp tiếp xúc với nhà văn/nhà báo Trùng Dương, cũng là một thành viên Fulbright của niên khoá 1990-91, và là một trong năm nhà văn nữ nổi tiếng nhất của nền văn học Miền Nam 1954-1975. Sau đây là cuộc nói chuyện giữa hai thế hệ văn học từ hai môi trường khác biệt, mà nhà văn Trùng Dương đã, với sự đồng ý của người phỏng vấn, dành cho tạp chí Hợp Lưu ...