- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

VÀ 20 YÊU ANH

10 Tháng Tám 20195:45 CH(Xem: 18320)
Ban Mai - ảnh FB Nguyễn Thi Kim Lan
Ban Mai - ảnh FB Nguyễn Thi Kim Lan


vỡ tan ... tan

..( ... cho bàn tay quên thời gian

và thời gian đãng trí nhan sắc)


giờ này viên gạch và đồng bọn của chúng
đang vạ vật công trường
em trong ngôi nhà đã hoàn thành thể
chốc lát lại nóng lòng các viên gạch
có lúc thương phát khóc
những hạt cát nhỏ đỡ cả bức tường
bức tường cho các giấc mơ tựa vào bay bổng
cái bản lề thay cho anh lính canh
mòn bao thế kỉ trộm đạo

“nhưng làm sao người ta yêu các ngôi nhà
mà không dành sự chịu đựng cho mình để mạnh mẽ cùng hạt cát 
nếu em cứ làm vướng chân anh
anh không thể chủ trì giao ban công trình 
anh có thể điên cùng gió
bất chợt
trên các tầng không gian
nhưng ngôi nhà gạch cát và thợ beton
phải lành mạnh một cộng một bằng ba theo qui hoạch

...ấy là lời khó nghe của gạch
phiên dịch mệnh lệnh hắc xì dầu 
của đốc công 
anh đã nhờ chúng đánh mooc : 
( bảo ban cô ấy con cún hiếu động )
vâng vâng
em biết em chưa ngoan
và em hứa
hứa yêu anh vừa thôi
như gốm không quá lửa
để anh không nhớ em gầy hao
để đêm và ngày không qua mau như rừng cháy
trùng khít vào nhau như đất với trời

nhưng no có gì free đâu
anh về phải trao em phần thưởng 
- nói nghe xem cái gì nào -
( sẽ để em chờ anh vô lượng
sẽ không giấu sự tinh quái sau kẽ tay
 cho em hong những 
hạt cát đính trên các ngón 
sẽ nói nhớ em bằng im lặng thật dày)...

xe beton hình như đã lại gần 
thật may anh chưa kịp nghe
lời cuối cùng em nói 
à không
là gió đấy.

10.8.2019
-ntkl-

 

 

bão số 5 và ngũ ngôn

 

nhúng tóc mai vào mật
mỏi vạn dặm hoa phai 
vẹt ngày em đi trốn
biết nhớ đêm hao gầy

cài chắc then cửa sắt
bão trời rồi sẽ xa
nứt thản nhiên trầm mặc
gió buồn xé can qua

phím mưa rơi mỏi rũ 
bao tử đòi hạt cơm
bắt đền anh đáo để
bẫy em vào tình cam

10.8.2019
- ntkl-

 

 

và 20 yêu anh 
( cho Ban Mai)

em thích như cây hoa jun
khép mi đêm hè mộng tưởng
một chiều trăng phơi buồm nắng 
đơm đầy một vốc xanh hương 

dòng đầu tiểu thuyết mười chương 
lăng xăng bên bàn anh vẽ
đọn tơ thêm vào thiết kế
thoảng thoang một nụ môi the 

chờ anh phố cạn lối ve 
dạ mềm gõ đôi phím nhớ 
gót mây sao sa gọi cửa 
anh về cuốn một ôm khuya 

9.8.2019
- ntkl-

 

 

khi ngày không đêm

 

chia tay rồi
đường Văn Cao bỏ lại cây hoa sữa

thu gầy hao 
một nửa
đêm trăng non hối hả 
đêm trăng non cồn cào 
sao không 
một chút nữa nào
bàn tay em 
trong tay anh 
bé nhỏ 
anh nhẹ cầm vầng trăng tỏ
cầm sắc non hoa sữa 
đi bao lâu 
bao lâu

đến một ngày không còn đêm
khi không còn nhớ nữa

7.8.2019

-ntkl-

 

 

bọn trẻ

bị sinh ra không bỏ phiếu biểu quyết
ăn bất cứ gì không hỏi tại sao
nghe ru chuyện đánh cãi chửi nhau
ghét yêu theo ta yêu ghét

họ nghe hét nhiều hơn tha thiết 
bị hỏi không còn yêu nhiều nữa a
bị từ chối thích thứ gì ta không ưa
hôn nụ đầu con hôn như ta mô tả

bọn trẻ suốt ngày bài vở
đôi khi học người không biết chữ
hát giọng đồng ca chuyên nghiệp
học giết đi ý của riêng mình

bọn trẻ hầu như ít bất bình 
chúng trả ơn băng tình yêu thế chấp 
cũng không mở lời trách móc
khi ta buồn chúng nức nở theo ta

một ngày kia ta sẽ đi xa
điều để lại là tang ma nghi lễ 
trẻ mồ côi khổ đau khôn kể
cũng không biết hát lời của mình

8.8.2019
- ntkl-

Ý kiến bạn đọc
12 Tháng Tám 20192:09 CH
Khách
I like your poem!, it's very "ngộ"!
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 97311)
H ơi cay của rượu lan dần cổ họng chạy dọc thân thể. Cảm giác đầu lưỡi ngọt dư vị rượu trắng không pha như hôn nhân không giá thú, biết nguy hiểm nhưng vẫn dấn thân. Lâu dần cô ghiền cái hơi của gã, không thể sống thiếu gã. Cô thấy mình bị một sợi dây vô hình thít chặt ngang cổ, càng quẫy đạp càng riết chặt hơn, cô kêu cứu nhưng chẳng ai nghe được bởi gã đã ăn mất lưỡi của cô sau từng muỗng hôn ngọt ngào, gằn xé lẫn khinh bỉ.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 92819)
T rịnh Y Thư sinh năm 1952, tại Hà Nội. Viết văn, làm thơ, dịch. Tác phẩm đã xuất bản: Đời nhẹ khôn kham (The Unbearable Lightness of Being), tiểu thuyết của nhà văn Pháp gốc Tiệp Milan Kundera, tạp chí Văn Học xuất bản, 2002; Căn phòng riêng (A Room of One’s Own), lí luận văn học của nhà văn nữ Virginia Woolf, Tri Thức xuất bản, 2009. Người đàn bà khác, tập truyện, Thế Giới xuất bản, 2010. Hiện định cư tại bang California, Hoa Kì.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 91492)
T răng non mới chớm lưỡi liềm, nhưng sao tôi nhức nhối lạ thường. Nhức từ bên trong, và cảm thấy cô đơn như chưa từng. Nấm mộ nhà thơ nhô lên, dưới ba thước đất là một nắm xương khô. Nhưng trên mặt đất này, thơ ông vẫn toả sáng những dòng đối chọi lại bệnh tật tàn khốc của ông bằng những niềm hạnh phúc hầu như không tưởng. Nhìn ra xa, biển tít tắp lấp lánh như dát gương. Dăm cánh buồm trắng những con thuyền câu về muộn nhấp nhô ẩn hiện.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 99818)
Á Nam Trần Tuấn Khải sinh năm 1894 tại làng Quan Xán, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định, mất năm 1983 tại Sài Gòn, thọ đúng 90 tuổi ta. Cuộc đời ông trải qua hầu hết những giai đoạn thăng trầm nhất, chứng kiến hầu hết những biến cố quan trọng nhất của lịch sử cận hiện đại Việt Nam. Ông cũng chứng kiến hầu hết những cuộc đổi thay của văn học hiện đại Việt Nam, từ sự ra đi của thơ Cũ đến sự xuất hiện của Phong trào thơ Mới, của Tự lực văn đoàn, đến các trường phái, trào lưu, khuynh hướng, chủ thuyết văn học cả tư bản và cộng sản gần suốt thế kỷ XX.
25 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 106583)
... T ôi cảm thấy mình như Từ Thức trở về, không còn ai biết mình, nhớ ra mình là ai, đôi khi lại còn bị đối xử một cách bất thường. Những lưu luyến với quê hương càng ngày càng như những rễ cây khô cố bám víu vào nền đất phù sa hai bên bờ sông, chưa biết ngày nào bị nước cuốn trôi đi...
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 91852)
“Đến bây giờ tôi còn thương mấy con ếch báo thức; chúng là những con ếch đầu đàn, ngủ đông trong hang, nấc lên tiếng gọi đầu tiên đánh thức đàn ếch chui ra khỏi hang mà vào cuộc sinh nở với mùa xuân. Nhưng các nhà "tiên tri ếch, kẻ đánh thức đồng loại" dậy đón xuân kia đã bằng tiếng ồm ộp của mình báo rằng: lạy ông tôi ở bụi này. Mấy tay bắt ếch chuyên nghiệp nghe tiếng kêu thức tỉnh đồng loại của dũng tướng ếch cách mạng kia bèn chộp chú liền, cho vào giỏ về thịt; vào giỏ rồi mà chú vẫn uôm uôm! Vẫn báo cho đồng loại dậy mau mà chạy đi, mà vọt xuống ao kịp trốn ... . " (Trần Mạnh Hảo)
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 105996)
LTS : Nguyễn Thi Quyên, hiện là Nghiên cứu sinh ngành Văn học so sánh tại Đại học Strasbourg, Cộng Hòa Pháp. Câu chuyện về Trương Chi đã được tác giả viết trong một đêm mưa như gửi tiếng lòng về với quê hương xa xôi.Tạp chí Hợp Lưu trân trọng giới thiệu “Trương Chi” đến cùng quí độc giả và văn hữu khắp nơi. Tạp Chí Hợp Lưu
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 105577)
P l ease help us to secure the immediate and unconditional release of Viet Khang
18 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 127553)
l à ngày em không còn nghĩ về anh nữa sự tự tin của anh không đủ giữ gìn những kí ức về nhau
18 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 41482)
Lời toà soạn: Mùa thu năm rồi, dưới sự bảo trợ của chương trình học bổng Fulbright của Hoa Kỳ,Giáo sư Tiến sĩ Trần Lê Hoa Tranh thuộc Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, TP-HCM/Sàigòn, đã có mặt tại Hoa Kỳ để thu thập chất liệu cho dự án nghiên cứu về các nhà văn nữ Việt tại hải ngoại. Trong dịp này, chị đã có dịp tiếp xúc với nhà văn/nhà báo Trùng Dương, cũng là một thành viên Fulbright của niên khoá 1990-91, và là một trong năm nhà văn nữ nổi tiếng nhất của nền văn học Miền Nam 1954-1975. Sau đây là cuộc nói chuyện giữa hai thế hệ văn học từ hai môi trường khác biệt, mà nhà văn Trùng Dương đã, với sự đồng ý của người phỏng vấn, dành cho tạp chí Hợp Lưu ...