- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

VÀ 20 YÊU ANH

10 Tháng Tám 20195:45 CH(Xem: 34621)
Ban Mai - ảnh FB Nguyễn Thi Kim Lan
Ban Mai - ảnh FB Nguyễn Thi Kim Lan


vỡ tan ... tan

..( ... cho bàn tay quên thời gian

và thời gian đãng trí nhan sắc)


giờ này viên gạch và đồng bọn của chúng
đang vạ vật công trường
em trong ngôi nhà đã hoàn thành thể
chốc lát lại nóng lòng các viên gạch
có lúc thương phát khóc
những hạt cát nhỏ đỡ cả bức tường
bức tường cho các giấc mơ tựa vào bay bổng
cái bản lề thay cho anh lính canh
mòn bao thế kỉ trộm đạo

“nhưng làm sao người ta yêu các ngôi nhà
mà không dành sự chịu đựng cho mình để mạnh mẽ cùng hạt cát 
nếu em cứ làm vướng chân anh
anh không thể chủ trì giao ban công trình 
anh có thể điên cùng gió
bất chợt
trên các tầng không gian
nhưng ngôi nhà gạch cát và thợ beton
phải lành mạnh một cộng một bằng ba theo qui hoạch

...ấy là lời khó nghe của gạch
phiên dịch mệnh lệnh hắc xì dầu 
của đốc công 
anh đã nhờ chúng đánh mooc : 
( bảo ban cô ấy con cún hiếu động )
vâng vâng
em biết em chưa ngoan
và em hứa
hứa yêu anh vừa thôi
như gốm không quá lửa
để anh không nhớ em gầy hao
để đêm và ngày không qua mau như rừng cháy
trùng khít vào nhau như đất với trời

nhưng no có gì free đâu
anh về phải trao em phần thưởng 
- nói nghe xem cái gì nào -
( sẽ để em chờ anh vô lượng
sẽ không giấu sự tinh quái sau kẽ tay
 cho em hong những 
hạt cát đính trên các ngón 
sẽ nói nhớ em bằng im lặng thật dày)...

xe beton hình như đã lại gần 
thật may anh chưa kịp nghe
lời cuối cùng em nói 
à không
là gió đấy.

10.8.2019
-ntkl-

 

 

bão số 5 và ngũ ngôn

 

nhúng tóc mai vào mật
mỏi vạn dặm hoa phai 
vẹt ngày em đi trốn
biết nhớ đêm hao gầy

cài chắc then cửa sắt
bão trời rồi sẽ xa
nứt thản nhiên trầm mặc
gió buồn xé can qua

phím mưa rơi mỏi rũ 
bao tử đòi hạt cơm
bắt đền anh đáo để
bẫy em vào tình cam

10.8.2019
- ntkl-

 

 

và 20 yêu anh 
( cho Ban Mai)

em thích như cây hoa jun
khép mi đêm hè mộng tưởng
một chiều trăng phơi buồm nắng 
đơm đầy một vốc xanh hương 

dòng đầu tiểu thuyết mười chương 
lăng xăng bên bàn anh vẽ
đọn tơ thêm vào thiết kế
thoảng thoang một nụ môi the 

chờ anh phố cạn lối ve 
dạ mềm gõ đôi phím nhớ 
gót mây sao sa gọi cửa 
anh về cuốn một ôm khuya 

9.8.2019
- ntkl-

 

 

khi ngày không đêm

 

chia tay rồi
đường Văn Cao bỏ lại cây hoa sữa

thu gầy hao 
một nửa
đêm trăng non hối hả 
đêm trăng non cồn cào 
sao không 
một chút nữa nào
bàn tay em 
trong tay anh 
bé nhỏ 
anh nhẹ cầm vầng trăng tỏ
cầm sắc non hoa sữa 
đi bao lâu 
bao lâu

đến một ngày không còn đêm
khi không còn nhớ nữa

7.8.2019

-ntkl-

 

 

bọn trẻ

bị sinh ra không bỏ phiếu biểu quyết
ăn bất cứ gì không hỏi tại sao
nghe ru chuyện đánh cãi chửi nhau
ghét yêu theo ta yêu ghét

họ nghe hét nhiều hơn tha thiết 
bị hỏi không còn yêu nhiều nữa a
bị từ chối thích thứ gì ta không ưa
hôn nụ đầu con hôn như ta mô tả

bọn trẻ suốt ngày bài vở
đôi khi học người không biết chữ
hát giọng đồng ca chuyên nghiệp
học giết đi ý của riêng mình

bọn trẻ hầu như ít bất bình 
chúng trả ơn băng tình yêu thế chấp 
cũng không mở lời trách móc
khi ta buồn chúng nức nở theo ta

một ngày kia ta sẽ đi xa
điều để lại là tang ma nghi lễ 
trẻ mồ côi khổ đau khôn kể
cũng không biết hát lời của mình

8.8.2019
- ntkl-

Ý kiến bạn đọc
12 Tháng Tám 20192:09 CH
Khách
I like your poem!, it's very "ngộ"!
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 16043)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
12 Tháng Sáu 20259:55 SA(Xem: 304)
trái bóng vẫn lăn... / mấy ngày ở Seattle / theo đà chiếc bánh lăn / một sáng chế mà người bạn đường một thuở đang gửi gắm / thấy chiếc xe đạp vẫn bươn bả trên đường / dù ở nơi nào / xa vạn dặm quê hương
11 Tháng Sáu 20259:50 CH(Xem: 486)
Anh còn có gì / Ngoài khung cửa nhỏ / Em về qua phố / Nắng rực đường đi! -- Em mỉm môi cười: Tình trao ai đó? Lòng anh không gió / Cũng lộng niềm vui /
06 Tháng Sáu 20254:06 CH(Xem: 1932)
Năm ấy, khi còn đang mài đũng quần để lấy tấm bằng Master, anh làm thêm trong một hầm rượu. Một quán rượu nằm nửa chìm nửa nổi dọc bờ sông Seine. Anh không muốn xin tiền nàng vào những khoản bí mật của một thằng đàn ông đã đến tuổi tự lập từ lâu, nên cuộc đi làm thêm diễn ra cũng bí mật, kín đáo y như cái quán rượu huyền bí này- nửa chìm, nửa nổi. Sơ mi trắng, nơ đen, chạy băng băng giữa các thực khách, luôn nhoẻn cười quá ư lễ độ, vô cùng nhũn nhặn phô hàm răng khểnh, không ai nhận ra ngài trợ giảng một trường đại học trong trang phục bồi bàn, nói tiếng Pháp chuẩn âm Paris.
06 Tháng Sáu 20253:23 SA(Xem: 2218)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
06 Tháng Sáu 20252:58 SA(Xem: 2305)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
31 Tháng Năm 20251:27 CH(Xem: 3597)
Tôi không phải là một “cư dân mạng” thuần thành, nhãn hiệu mà người ta thường dùng để chỉ những người sống trong thế giới ảo nhiều hơn trong thế giới thật. Tuy vậy, tôi vẫn nặng lòng biết ơn tất cả những nhân tài về kỹ thuật tân tiến trên thế giới đã đóng góp vào việc giữ gìn và phát huy kho tàng văn minh của nhân loại qua các nền tảng trên mạng như Google, Facebook, Wikipedia, YouTube... và gần đây hơn nữa là ChatGPT. Những nguồn thông tin đó đã giúp chúng ta học hỏi, tìm hiểu về vốn kiến thức đồ sộ của con người từ đời nay sang đời khác, trong một thời gian rất ngắn. Cuối thế kỷ trước, khi mạng lưới toàn cầu đã ra đời nhưng chưa thông dụng mấy, tôi từng phải vào thư viện biết bao nhiêu lần, nhiều khi chỉ để tra tìm một chữ, một khái niệm, trong suốt thời gian viết luận án của mình. Ngày nay, chỉ cần “nhấp con chuột” một cái, chúng ta đã có thể tìm được điều mình muốn tìm trong tích tắc.
29 Tháng Năm 20251:06 SA(Xem: 2557)
Ở đâu tôi không biết chứ ở làng quê tôi, điều này đến thế hệ mình ít thấy được duy trì cách gọi này. Thôi thì con cái họ, họ cứ gọi tên cũng được, không sao! Nhưng với người khác nhất là anh em họ hàng nhưng họ lớn tuổi hơn mình thì cần lưu ý cách xưng hô cho lịch sự, dễ nghe để hiệu quả giao tiếp được tốt hơn.
29 Tháng Năm 202512:54 SA(Xem: 2315)
Năm 2025 Hoàng Thị Bích Hà trình làng 2 tập thơ: “Hoa tím sầu đông” (gồm 103 bài thơ) và “Hẹn anh về vĩ dạ ngắm mưa bay” (Hơn 180 bài). Hai tập thơ này tuyển chọn ra những bài thơ tâm đắc của Hoàng Thị Bích Hà trong 10 tập thơ đã xuất bản từ mấy năm trước đây. Những tập gồm 50 bài, mỗi tập lọc ra khoảng 10-15 bài, trong những tập gồm có 100 bài thơ lọc ra khoảng 15-20 bài. (Đây là 2 tập thơ cuối cùng khép lại việc in thơ. Từ nay về sau tôi tiếp tục dành thời gian và tâm huyết cho truyện ngắn và tùy bút, nếu bất chợt có cảm hứng thì vẫn làm thơ, đăng báo chứ không xuất bản nữa).
29 Tháng Năm 202512:23 SA(Xem: 2777)
Trong những năm gần đây, sự phát triển của trí tuệ nhân tạo (AI : Artificial Intelligence) đã tạo ra một làn sóng quan tâm sâu rộng trong giới viết lách. Với nhiều người, đây là một phương tiện mới mẻ, đáng để thử nghiệm. Nhưng với không ít người khác , nhất là những cây bút kỳ cựu hoặc thủ cựu, thì sự xuất hiện của AI đặt ra những hoài nghi, thậm chí phản ứng: Có nên xử dụng AI khi viết văn? Nếu có sự trợ giúp như thế, tác phẩm đó có còn là của cá nhân? Người viết có còn xứng đáng đứng tên tác giả? Tôi từng bỡ ngỡ và đặt những câu hỏi ấy khi mới tiếp xúc với AI. Nhưng nhờ trải nghiệm thực tiễn, tôi dần nhận ra bản chất thật sự của công cụ này – và càng hiểu rõ hơn đâu là ranh giới giữa công cụ hỗ trợ và ý tưởng sáng tạo. Bài viết này chia xẻ góc nhìn cá nhân ấy, không nhằm tranh luận hay áp đặt, mà như một cách giúp bạn đọc hiểu rõ hơn: trí tuệ nhân tạo không hề thay thế con người, và việc xử dụng AI trong sáng tác – nếu trung thực và có ý thức – là điều hợp lý và xứng đáng.