- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

AVE MARIA – KHI CÒN LẠI MỘT MÌNH

19 Tháng Tư 201910:44 CH(Xem: 22271)


an giang mua may- photo NGuyen Hoang Nam
MÙA MÂY - ành Nguyễn Hoàng Nam

AVE MARIA – khi còn lại một mình

                     
* viết cho giọt dương cầm lẻ

 

A ~ ve ~ ma ~ ri ~a*

giọt

từng giọt dương cầm

láy xuống chiều

âm

âm

 

ta còn lại một mình

chợt thèm nghe

chợt thèm trong căn phòng này một tiếng động

ave

ma

ri

a

vừa trải ra

đủ một vuông buồn

buồn trong trong, buồn vừa khát, buồn vừa uống

thèm một ai đó bên lòng - ngồi xuống

và bên chiều

và lặng im…

 

anh,

đã bao giờ như thế

không - không tình yêu nào có thể

tình yêu và tình yêu không là khăn, là áo cho nhau

không cái nhớ nào hao hao

chỉ khát khao, chỉ khát khao - may ra có thể…

là tan và muốn được tan…

 

chiều

và ave maria

trải ra hoang vu một cánh rừng

rộng hơn tà áo cưới

ta lạc vào đâu

 

không, ta vẫn đây vẫn đây và đó

chỉ có ngày hôm qua đi lạc vào hôm nay

 

a ~ ve…

có sao

thì vẫn vậy

vẫn vậy

khi còn lại một mình con thèm nghe

ave maria - mẹ ơi …

 

* ave maria – bài hát nổi tiếng của Franz Schubert

 

HỒ MINH TÂM

 

 

 

 

CHẲNG PHẢI MƯA XUÂN

 

ừ, chỉ là một cơn mưa thoát ra từ vùng trời lầm lạc. mưa cô độc. mưa câm lặng.

mưa.

anh mưa & em mưa. ngày lạnh & đêm lạnh

mình cầm tay nhau đi em. anh không nói với em điều đó & em...

hãy cứ để bàn tay nói với bàn tay.

ơi em...

giữa hai bàn tay là biển biếc, là đất trời.

giữa hai bàn tay là ngày tháng rụng rơi

giữa hai bàn tay có một thánh đường mồ côi chúa

giữa hai bàn tay không cầm được tiếng chuông người

chẳng phải mưa xuân, ừ...chỉ là một cơn mưa thoát ra từ vùng trời lầm lạc. mưa câm lặng. mưa cô độc. mưa. góc tường xưa nhòe nước mấy mươi năm và sẽ còn lâu nữa... rêu phong trỗ nhánh rêu phong.

chẳng phải mưa xuân, hãy cứ nhìn ngọn sầu đông run rẫy bên đường thì biết. hãy cứ nhìn ruộng đồng trôi màu xanh qua mùa màng thì biết, hãy cứ nhìn phố xá lấn nhau từng hạt bụi, đạp nhau từng tiếng còi xe thì biết. hãy cứ nhìn mà chẳng biết nhìn chi thì biết.

ừ. chẳng phải mưa xuân, chỉ là một cơn mưa thoát ra từ vùng trời gãy, mưa giữa trong và ngoài, mưa giữa trước và sau, mưa giữa đi và về, mưa giữa bây giờ và mãi mãi. mưa.

ừ mưa, mưa hồn nhiên như anh đã già

thấy chưa...

đâu phải mưa xuân!


HỒ MINH TÂM

quê nhà, 23.02.2018

 

 

 

 

NOT A SPRING RAIN

 

Uh, it’s just a rain escaping from a hidden sky. Lonely rain. Muting rain.

Raining…

I am raining & so are you. The day is cold, so is the night.

Hold my hand, don’t say anything, let hand telling hand.

 

Baby you...

Between our hands... it’s blue sea, earth and sky.

Between our hands… time is falling down

Between our hands... there is a church without god, and we couldn’t hold the ring of the bell

 

It is not a spring rain. uh, just a rain escaping from a lost sky. The rain is quiet, lonely. Raining…

 

Moss is growing over years on the old wall, which was smearing with water thirty years ago… longer even longer 

 

It is not a spring rain.

Let's just look at the trembling Neem trees on the side of the road, you would know.

Let’s just look at the green fields over the seasons, you would know

Let's just look at the streets with noises, dust, car siren… you would know.

Let's just look at… without knowing what to look at then you would know.

 

Uh, It is not a spring rain, just a rain coming down from a broken sky.

Rain between inside and outside,

Rain between before and after

Rain between coming and going

Rain between now and forever.

Rain.

Uh, it is raining… naive as I am already old

See...

It is not a spring rain

 

HỒ MINH TÂM 
23/2/2018

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Chín 201412:00 SA(Xem: 27892)
Sau thời gian dài lâm trọng bệnh, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, một cây bút lỗi lạc từ thời VNCH, đã thất lộc vào lúc 10:50 thứ Bảy, ngày 13/9/2014 tại nhà Dưỡng Lão (Nursing Home) Mission De La Casa trên đường Alvin, San Jose, California, hưởng thọ 74 tuổi.
14 Tháng Chín 201412:00 SA(Xem: 33547)
SAN JOSE (VB) -- Nhà văn Giao Chỉ Vũ Văn Lộc vừa gửi tin rằng, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng đã từ trần tại San Jose lúc 10:30 giờ sáng Thứ Bảy 13 tháng 9-2014. Tin này thông báo từ chị Trương Gia Vy, vợ của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng và là người chăm sóc bên giường bệnh của nhà văn.
08 Tháng Chín 201412:00 SA(Xem: 33720)
Dường như có rất nhiều người đến tưới rượu lên mộ Trịnh Công Sơn, nhưng chỉ là để nhớ một bạn nhậu chứ không phải nhớ tiếng đàn, tiếng hát của Trịnh. Anh, nhớ bạn, vào quán một mình, kêu một ly rượu đầy và một chiếc ly không. Lặng lẽ ngồi, lặng lẽ uống. Hết ly mình, đến ly bạn. Mà ly bạn chỉ có ngụm nắng tàn.
08 Tháng Chín 201412:00 SA(Xem: 35296)
Đọc truyện Thái Bảo đưa người đọc vào những bất ngờ và con đường đưa đến những bất ngờ đầy những lôi cuốn đưa đẩy với các chi tiết được bố trí khéo léo xung quanh nhiều khúc mắc hấp dẫn.Thái Bảo viết phong phú, trải rộng từ Đông sang Tây, đi ngược về quá khứ, trở về hiện tại, đi sâu vào những giấc mơ ác mộng rồi quay về thực tại...Thái Bảo tốt nghiệp bác sĩ tại Việt Nam và hiện nay đang nghiên cứu khoa học, lãnh vực nano sinh hóa tại tiểu bang Florida, Hoa Kỳ. Hợp Lưu trân trọng giới thiệu các truyện ngắn đặc sắc của Thái Bảo đến quí độc giả và văn hữu.
08 Tháng Chín 201412:00 SA(Xem: 31411)
“Nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh?” là một tranh luận lâu đời giữa các nhà văn. Tại Việt Nam, câu hỏi này chìm khuất vào trong chiến tranh rồi chịu kiểm soát của Ban Tuyên giáo. Tại Nam Mỹ, dấn thân vẫn còn là nguyên liệu của sáng tác và Santiago Sylvester nhắc lại một lần nữa ý nghĩa cùng điều kiện của dấn thân. [Trần Vũ]
08 Tháng Chín 201412:00 SA(Xem: 33800)
Khiếm khuyết lớn của dân tộc Việt là đã say mê khía cạnh chính trị của chiến tranh mà lãng quên khía cạnh thuần học thuật, quân sự của chiến tranh. Clausewitz nổi tiếng với mệnh đề thường xuyên được trích dẫn: "Chiến tranh là cánh tay nối dài của chính trị." Nhưng Clausewitz không viết duy nhất một mệnh đề này, mà soạn thảo tám tổng tập Cẩm nang Chiến tranh mà cho đến phút này vẫn chưa được dịch sang tiếng Việt, ngay cả tóm lược .
01 Tháng Chín 20141:42 SA(Xem: 32083)
Tôi người mộng du - nhập vào mộng du - bước xuống cánh đồng . Tôi từ cánh đồng - lội tìm Suối khe - ngược lên đồi núi .. Tôi nghe hương hoa , tôi nghe mùi vị gió , tôi nghe mưa , tôi nghe hơi thở là lạ lá Tôi bắt gặp con Sâu .
27 Tháng Tám 201412:00 SA(Xem: 36694)
LTS. “Nghệ Sĩ Lưu Vong”, đó là nhan đề cuốn sách của Jane Katz, phỏng vấn các văn nghệ sĩ thế giới tới tỵ nạn trên đất Mỹ...Cuộc phỏng vấn Mai Thảo, được thực hiện ngày 10 tháng 07, 1980...Và sau đây là bản lược dịch của Tâm Bình từ nguyên bản tiếng Anh, trích từ cuốn sách Artists in Exile, American Odyssey của Jane Katz do Stein & Day Publishers, New York xuất bản 1983.
27 Tháng Tám 201412:00 SA(Xem: 34703)
Gia đình chúng tôi có mười bốn anh chị em, gồm năm anh em trai và chín chị em gái. Anh Mai Thảo là người thứ năm trong gia đình. Hai người chị và một người em gái mất sớm. Tới năm 1975, chúng tôi còn lại là mười một người. Tính theo anh em trai, anh là con trai thứ ba. Anh cả tôi là Nguyễn Đăng Thiện, anh kế là Nguyễn Đăng Viên rồi đến chị Tuyết là người chị gái đã mất vì bệnh thương hàn năm chị hai mươi tuổi. Tiếp đến là anh Mai Thảo...
27 Tháng Tám 201412:00 SA(Xem: 37141)
Tôi ít thấy ai yêu thơ như Mai Thảo. Thuộc rất nhiều thơ, đặc biệt thơ tiền chiến và thơ những năm đầu kháng chiến, Mai Thảo có thể nói chuyện về thơ miên man từ giờ này sang giờ khác, từ ngày này sang ngày khác. Dường như chỉ khi nói chuyện về thơ, Mai Thảo mới hoạt bát, sôi nổi, say sưa, gửi hết hồn mình trong từng tiếng trầm tiếng bổng. Ly rượu trên tay, đầu lắc lư, mắt lim dim, Mai Thảo nói về thơ với giọng vừa xúc động như khi người ta kể lại một mối tình đầu, vừa thành kính như một con chiên kể về cuộc đời của Người Cứu Thế. Với Mai Thảo, thơ là cái gì thiêng liêng, rất đỗi thiêng liêng, như một tôn giáo. Với Mai Thảo, thơ, "chỉ thơ, mới là ngôn ngữ, là tiếng nói tận cùng và chung quyết của văn chương"