- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

ánh loan, như một nén nhang

05 Tháng Sáu 20241:24 SA(Xem: 2008)
Hoa-sen
Hoa Sen - ảnh Internet



Trần Quang Phong

ÁNH LOAN, NHƯ MỘT NÉN NHANG

 

 

Tôi nhớ về những đứa trẻ của Trường Tiểu Học Cộng Đồng Hoà Do, những đứa trẻ của ruộng đồng và sóng biển, tóc khét nắng và chân lấm lem bùn đất.

Thuở ấy con trai và con gái học riêng, nhưng tôi đã kịp nghe Ánh Loan học hành thông minh và tính tình hiền hòa.

Và từ đó, chúng tôi cùng học Trường Trung Học Cam Ranh. Bất ngờ hơn nữa chúng tôi cùng học 12C Phan Bội Châu CamRanh, cùng học TK3 Trường Đại Học Đà Lạt.

Và từ đó, chúng tôi như hai hòn bi ve trong suốt lăn tròn trên hai đường thẳng song song giữa dâu biển nhân gian.

Có một người bạn phỏng vấn…Học chung với nhau bao nhiêu năm, tui tưởng ông với Ánh Loan phải có gì với nhau chứ… Tôi cười… Ai biểu nó học giỏi hơn tui… Thật sự mà nói, không hiểu sao tôi trong veo với Ánh Loan đến vậy. Tiếp xúc với nhau bao nhiêu năm, có chung bao kỷ niệm, nhưng  trong lòng không hề gợn lên chuyện tình yêu trai gái.

Có một thời gian cuộc sống tôi rất khó khăn, bị cả xã hội ruồng bỏ và xa lánh, tôi phải giả vờ sống để che mắt thiên hạ, và một người bạn thân thiết đã cười ha hả…Bây giờ mầy khổ tao sướng…thật sự mà nói, tôi không hiểu anh ta nghĩ gì? Như thế nào là khổ như thế nào là sướng?

Tôi vẫn mơ về một vùng cát trắng biển xanh, những đứa trẻ chân trần chạy nhảy nô đùa rượt đuổi những con còng gió, mảnh lưới chài vây bắt hoàng hôn.

Nơi bắt đầu những thân phận nghiệt  ngã , nơi bắt đầu những yêu thương cháy bỏng, nơi bắt đầu những ước mơ tươi đẹp. Đó là những tháng ngày ly tán, người ta có thể bạc đầu chỉ trong một đêm như Ngũ Tử Tư thời chiến quốc… Vợ xa chồng, cha xa con. Người lên rừng, kẻ xuống biển . Đứa ở lại, đứa ra đi… Đó là những ngày tháng mà người ta phải ăn khoai sắn thay cơm, phải mặc những chiếc áo may vụng về bằng bao cát, phải gánh củi từ núi về bằng những đôi chân trần trên con đường gồ ghề khúc khuỷu đầy sỏi đá…Tuy cuộc sống khốn khó nhưng lại đầy ắp tình người, người ta sẵn sàng chia sẻ chén gạo, miếng rau. Người ta sẵn sàng cưu mang nhau lúc ốm đau, bệnh hoạn.

Chúng tôi vẫn ngồi đó mặc cho giông bão ngoài kia, nhắc về một người bạn cũ đã lâu rồi không gặp, về những kỷ niệm vui trong cuộc sống học trò, về cô Dung đã vĩnh viễn ra đi. Thuở ấy, Thu Hương và Tinh Khiết vẫn chưa đi định cư, thường ghé lại thăm Ánh Loan. Cả bọn ngồi ôn lại chuyện trường, chuyện lớp.

Biết bao nhiêu là thay đổi trên mảnh đất này, có nhiều người đã đi xa để tạo dựng cuộc sống mới, chỉ còn đôi đứa trẻ ngày đó còn ở lại đây vẫn ngậm ngùi bao mùa phượng đỏ , vẫn rưng rức vòng bánh xe lăn tròn theo năm tháng, và chờ đợi những hình bóng cũ trở về thăm kỷ niệm xưa.

Đêm nay mưa lớn quá, tôi nghe tiếng gió hú, tiếng nước mưa chảy xối xả trên mái nhà, tiếng vặn mình trên các ngọn cây. Tôi nhớ những trận mưa giông ngày ấy, chúng tôi dắt xe đạp dìu nhau qua mã Thánh, những trận gió xô dạt những chiếc xe đạp cũ mèm, những hạt mưa quất vào mặt đau điếng, áo mưa là những mảnh nylon khoác ngang vai coi như không có, đứa nào đứa nấy đều ướt như chuột lột. Ánh Loan bao giờ cũng là người đi sau cùng. Có hai hình ảnh mà tôi nhói lòng từ ngày ấy cho đến bây giờ. Nụ cười hiu hắt như báo trước một cuộc đời không dễ dàng gì, tôi đã từng hỏi… sao cười buồn quá vậy?… Và Ánh Loan đã trả lời… cuộc đời có gì vui đâu mà không buồn…và hình ảnh thứ hai còn nhói lòng hơn, Ánh Loan đội chiếc nón cời lầm lũi đẩy chiếc xe cà rem qua các nẻo đường bụi đỏ giữa nắng trưa hè gay gắt …

Ôi! Những buổi trưa hè ở mảnh đất đầy nắng gió và cát này, bầu trời xanh trong veo và xương rồng đỏ trên đinh cát, những ngọn gió thổi vào hồn nỗi xa vắng đến lạ lùng, nghe xao xuyến bước chân thời gian, nghe ray rứt tiếng ve ran trên cành phượng đỏ, một nỗi bàng hoàng đu đưa nhịp võng. Sao mà thanh bình đến vậy?

…Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại… tôi nhìn những mùa hè trôi qua trong nuối tiếc, dẫu biết rằng là lẽ thường hằng nhưng trong lòng không khỏi xót xa. Những người bạn cũ đi xa, người còn ở lại lướt qua nhau như người xa lạ. Tôi ngồi đó trong bóng chiều tà, nắng chiều vàng sao mà lặng lẽ.

Ôi! Hai hòn bi ve tội nghiệp, đã lăn gần hết đoạn đường trần ,tôi nghiêng xuống cuộc đời bằng nụ cười ngạo nghễ, có ai về nhặt lại tiếng ve ran….

Trần Quang Phong

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
21 Tháng Tư 20241:51 SA(Xem: 3809)
Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Sử gia NGUYÊN VŨ - VŨ NGỰ CHIÊU Sinh ngày 6 tháng 10 năm 1942, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 19 tháng 4 năm 2024 tại Houston, TX Hoa-Kỳ. Hưởng Thọ 82 tuổi
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 2626)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
08 Tháng Ba 202411:17 SA(Xem: 4579)
The fact that Ho Chi Minh proclaimed Vietnamese independence and the formation of the Democratic Republic of Viet Nam [DRVN] on September 2, 1945 did not assure its international recognition. The French—reactionaries and progressive alike— adamantly insisted on the reintegration of Indochina into the French Empire, by force if necessary. Other great powers, for various reasons, independently supported the French reconquest.
23 Tháng Mười 20237:38 CH(Xem: 7480)
Even prior to the termination of the war in Europe in the summer of 1945, the United States and the Soviet Union stood out as the leading Great Powers. The United States emerged as the most powerful and richest nation, envied by the rest of the world due to its economic strength, technological and military power. Meanwhile, the Soviet Union surprised all world strategists with its military might. Despite its heavy losses incurred during the German invasion—1,700 towns and 70,000 villages reportedly destroyed, twenty million lives lost, including 600,000 who starved to death in Leningrad alone, and twenty-five million homeless families—after 1942 the Red Army convincingly destroyed German forces and steadily moved toward Berlin.
31 Tháng Tám 202311:33 CH(Xem: 8603)
Sunday afternoon, September 2, 1945. High on a stage at Cot Co [Flag Pole] park—which was surrounded by a jungle of people, banners, and red flags—a thin, old man with a goatee was introduced. Ho Chi Minh—Ho the Enlightened—Ho the Brightest—a mysterious man who had set off waves of emotion among Ha Noi's inhabitants and inspired countless off-the-record tales ever since the National Salvation [Cuu Quoc], the Viet Minh organ, had announced the first tentative list of the "Viet Minh" government on August 24. It was to take the Vietnamese months, if not years, to find out who exactly Ho Chi Minh was. However, this did not matter, at least not on that afternoon of September 2. The unfamiliar old man — who remarkably did not wear a western suit but only a Chinese type "revolutionary" uniform — immediately caught the people's attention with his historic Declaration of Independence. To begin his declaration, which allegedly bore 15 signatures of his Provisional Government of the Democ
18 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 61937)
R ồi đến cuộc sụp đổ của miền Nam mùa Xuân 1975 và nhiệm kỳ Tổng thống vừa tròn 40 tiếng đồng hồ của Tướng Minh. Lệnh buông súng đầu hàng của Tướng Minh sáng ngày 30/4/1975 khiến nhiều người, vốn chẳng biết nhiều về những diễn biến tại hậu trường sân khấu chính trị, trút mọi trách nhiệm việc “ mất nước ” (sic) lên đầu ông “ hàng Tướng ” này. [Những lời thở than, khóc lóc “ mất nước ” cũng chẳng khác gì việc đồng hoá một chế độ chính trị với “ Tổ Quốc ” trên trình độ hiểu biết chữ Việt!]
15 Tháng Sáu 20244:38 SA(Xem: 348)
Trước hết, tôi cần nhắc lại với bạn câu nói: “Sự thật cũng là một thứ Nhân đức” của nhà triết học cổ Hy Lạp Aristotle. Ngắn gọn thôi nhưng chân lý đó đủ sức vượt bao thế kỷ để trở thành bài học quan trọng nhất đối với một kẻ cầm bút, cầm máy quay, và vĩnh viễn không bao giờ cùn mòn, mất tính thời sự!
15 Tháng Sáu 20244:23 SA(Xem: 334)
Sau một tháng ròng rã ngoài khơi. Bành gọi điện thoại di động về nhà cho cô vợ yêu rằng con tàu anh đang ở hải phận Quy Nhơn. Bành nắm vô lăng từ suốt đêm qua sau khi rời khỏi hải phận ngư trường quen thuộc Trường Sa một vài hải lý. Đang trên đường trở về và hẳn sẽ có một chuyền bội thu. Gần bảy mươi con cá bò gù (cá ngừ đại dương), dự kiến khỏan trên ba tấn cá.
15 Tháng Sáu 20243:48 SA(Xem: 266)
Những đổi thay khốc liệt sau cuộc chiến 75 đã đưa đẩy một nhóm bạn bè chúng tôi gần gũi, siêng năng gặp gỡ nhau hơn những ngày tháng trước đó. Một ngày của mùa hè 1978, đi với anh Nguyễn Đình Toàn đến nhà chúng tôi ở cư xá Thanh Đa là Trần Quang Lộc trạc tuổi hai mươi tám, ba mươi, với cây guitar trên vai. Nghiêu Đề và tôi luôn vồn vã, thân thiện rất nhanh với bạn mới gặp, nhất là lại có thêm cây đàn. Ham vui như chúng tôi, sự thân thiện sau đó đã tăng lên gấp bội.
14 Tháng Sáu 202411:10 SA(Xem: 419)
Ngày xưa, muốn ăn bánh tro phải đợi đến ngày mùng 5/5 âm lịch, thì các cô các bác ở quê mới gánh xuống Qui Nhơn, ngồi trước nhà ba má tôi mà bán. Bánh tro được gói tựa như bánh Ú nhưng bé hơn. Bánh được làm từ gạo nếp ngâm qua nước tro và gói lá đem luộc chín trong nồi. / Ba tôi thích ăn bánh tro chấm với đường cát. Món ăn dân dã đậm đà hương vị quê hương mà người lớn thường thích. Cũng như ba, đến tuổi này tôi mới thích bánh tro như ba ngày ấy...