- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

Ý DÂN LÀ Ý TRỜI

04 Tháng Mười Một 202611:32 CH(Xem: 284)
y dan la y troi
Ý DÂN LÀ Ý TRỜI – VẬN MỆNH ĐẤT NƯỚC THUỘC VỀ NHÂN DÂN.



Ý DÂN LÀ Ý TRỜI
Từ sức mạnh lá phiếu ở Hoa Kỳ đến bài học độc lập của Việt Nam
MINH HẠO – Ghi chép
____________________,

Nhân cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ ngày 3 tháng 11 năm 2026 tại Hoa Kỳ, nhìn vào sức mạnh của lá phiếu người dân, tôi chợt thấm thía hơn câu nói của người xưa: “Ý Dân Là Ý Trời”.

Trong một nền dân chủ, một lá phiếu có thể góp phần làm thay đổi tương quan quyền lực. Một cuộc bầu cử có thể khiến những người đang nắm quyền phải nhìn lại vị trí của mình. Và quan trọng hơn, nó nhắc nhở giới lãnh đạo rằng quyền lực không phải tài sản riêng, càng không phải thứ được mặc nhiên sở hữu vĩnh viễn.

Người dân có thể trao quyền, nhưng cũng có thể lấy lại quyền ấy bằng lá phiếu.

Từ câu chuyện nước Mỹ, tôi chợt nghĩ về Việt Nam.

Một đất nước có lịch sử hàng nghìn năm chống ngoại xâm, từng trải qua hơn một nghìn năm Bắc thuộc, nhiều lần đứng trước nguy cơ bị thôn tính, nhưng cuối cùng vẫn giữ được tiếng nói, văn hóa và ý thức về một quốc gia độc lập.

Ngày nay, Trung Quốc lại là một trong những cường quốc hàng đầu thế giới. Việt Nam tiếp tục sống bên cạnh người láng giềng khổng lồ ấy, với những mối quan hệ kinh tế, văn hóa, ngoại giao đan xen, nhưng cũng không ít bất đồng về chủ quyền và lợi ích quốc gia.

Vậy Việt Nam có thể tránh được những bài học đau đớn của lịch sử hay không?

1. Khi phương Bắc hùng mạnh, phương Nam phải tỉnh táo

Nhìn lại lịch sử, có một quy luật đáng chú ý: mỗi khi Trung Quốc thống nhất, củng cố được quyền lực trung ương và mở rộng tham vọng bành trướng, các quốc gia và vùng lãnh thổ phía Nam thường phải đối diện với sức ép lớn hơn.

Từ nhà Hán, nhà Tùy, nhà Đường đến nhà Minh và nhà Thanh, lịch sử Việt Nam đã nhiều lần chứng kiến những cuộc xâm lăng và áp đặt quyền cai trị từ phương Bắc.

Năm 111 trước Công nguyên, nhà Hán thôn tính Nam Việt, đặt vùng đất Âu Lạc cũ dưới quyền cai trị của mình.

Năm 602, nhà Tùy tiến quân đánh Vạn Xuân, chấm dứt nền độc lập của nhà Tiền Lý.
Dưới thời nhà Đường, Việt Nam bị đặt dưới hệ thống cai trị của An Nam Đô hộ phủ.
Năm 1407, nhà Minh chiếm Đại Việt, áp đặt chế độ cai trị trực tiếp kéo dài 20 năm.

Năm 1788, quân Thanh tiến vào Thăng Long, nhưng đã bị Hoàng đế Quang Trung đánh tan trong chiến thắng Ngọc Hồi – Đống Đa mùa xuân Kỷ Dậu 1789.

Điều đáng suy ngẫm là Trung Quốc có thể rất hùng mạnh, nhưng sức mạnh ấy không đồng nghĩa với khả năng khuất phục vĩnh viễn người Việt.

Từ chiến thắng Bạch Đằng năm 938 của Ngô Quyền, ba lần chống quân Nguyên – Mông dưới thời nhà Trần, đến cuộc khởi nghĩa Lam Sơn và chiến thắng của Quang Trung, lịch sử Việt Nam đã nhiều lần chứng minh điều đó.

Nhưng chúng ta cũng không nên chỉ nhìn lịch sử bằng những chiến thắng. Hơn một nghìn năm Bắc thuộc là một cái giá quá đắt mà dân tộc đã phải trả.

2. Không chống nhân dân Trung Quốc, mà chống những chính sách xâm phạm chủ quyền
Đây là điều tôi cho rằng cần được phân biệt thật rõ.

Trung Quốc là một quốc gia. Nhân dân Trung Quốc là một dân tộc đông đảo với nhiều tầng lớp, nhiều suy nghĩ và quan điểm khác nhau. Đảng Cộng sản Trung Quốc là lực lượng lãnh đạo chính trị của nước này. Còn những chính sách cụ thể của Bắc Kinh phải được đánh giá bằng hành động và tác động thực tế.

Không thể đánh đồng tất cả người Trung Quốc với những quyết định của chính quyền Bắc Kinh.

Người Việt Nam không có lý do gì để thù ghét một dân tộc chỉ vì quốc tịch của họ.
Chúng ta có thể học hỏi những thành tựu văn minh Trung Hoa, giao lưu văn hóa, buôn bán, hợp tác và chung sống hòa bình với người dân Trung Quốc.

Nhưng điều đó không có nghĩa là phải im lặng trước những hành động xâm phạm chủ quyền Việt Nam.

Hữu nghị không đồng nghĩa với khuất phục. Hợp tác không đồng nghĩa với lệ thuộc. Và tôn trọng một dân tộc không có nghĩa là phải đồng tình với mọi chính sách của chính quyền nước ấy.

Phản đối một chính sách xâm phạm chủ quyền là bảo vệ nguyên tắc. Thù ghét một dân tộc là đánh mất nguyên tắc ấy.

Chúng ta cần tỉnh táo để không biến một vấn đề chính trị và chủ quyền thành sự thù hằn dân tộc.

3. Trung Quốc ngày nay: Không chỉ là sức mạnh quân sự

Trung Quốc hiện nay không còn giống những đế quốc phong kiến ngày xưa.

Sức mạnh của họ không chỉ nằm ở quân đội, tàu chiến hay tên lửa, mà còn ở nền sản xuất khổng lồ, thương mại, công nghệ, tài chính và khả năng chi phối nhiều chuỗi cung ứng toàn cầu.

Việt Nam có quan hệ kinh tế sâu rộng với Trung Quốc. Đây vừa là cơ hội, vừa là thách thức.
Nếu quá lệ thuộc vào nguyên liệu, máy móc, công nghệ và thị trường của một quốc gia, chúng ta có thể rơi vào thế bị động khi quan hệ chính trị xuất hiện bất đồng.

Một quốc gia có chủ quyền không chỉ cần đường biên giới được bảo vệ. Quốc gia ấy còn cần khả năng tự chủ về kinh tế, công nghệ, năng lượng, lương thực và những lĩnh vực thiết yếu.

Đặc biệt, vấn đề Biển Đông không thể được giải quyết chỉ bằng những lời tuyên bố hữu nghị.

Việt Nam cần kiên trì bảo vệ chủ quyền, quyền chủ quyền và quyền tài phán hợp pháp của mình bằng luật pháp quốc tế, ngoại giao và năng lực quốc phòng phù hợp.

Không khiêu khích, nhưng cũng không nhân nhượng trước những hành động xâm phạm lợi ích chính đáng của quốc gia.

4. Nguy cơ lớn nhất đôi khi không chỉ đến từ bên ngoài

Một đất nước có thể chống lại ngoại xâm, nhưng sẽ rất khó bảo vệ độc lập nếu sức mạnh bên trong bị suy yếu.

Lịch sử đã cho chúng ta nhiều bài học.

Khi triều đình chia rẽ, vua quan tranh giành quyền lực, lợi ích cá nhân lấn át lợi ích quốc gia, đất nước thường trở nên dễ bị tổn thương trước sức ép bên ngoài.

Bài học ấy không chỉ thuộc về thời phong kiến.

Việt Nam ngày nay cần một nền kinh tế có sức tự chủ, một nền giáo dục trọng dụng nhân tài, một bộ máy công quyền liêm chính, một hệ thống pháp luật đáng tin cậy và một xã hội trong đó người dân có tiếng nói thực chất đối với những vấn đề liên quan đến vận mệnh đất nước.

Đặc biệt, người dân cần được quyền giám sát quyền lực, yêu cầu trách nhiệm giải trình và tham gia thực chất vào việc lựa chọn những người lãnh đạo.

Bởi lẽ, một chính quyền có thể sở hữu quân đội, ngân sách và bộ máy hành chính, nhưng nguồn gốc chính đáng và sức mạnh bền vững của quyền lực quốc gia vẫn phải gắn với lợi ích và sự đồng thuận của nhân dân.

5. Việt Nam cần gì để không lặp lại lịch sử?

Theo tôi, có năm điều không thể xem nhẹ:

Một: Độc lập về kinh tế. Không để đất nước lệ thuộc quá mức vào bất cứ một cường quốc nào.

Hai: Độc lập trong đối ngoại. Quan hệ bình đẳng với Trung Quốc, Hoa Kỳ và các quốc gia khác; không biến Việt Nam thành quân cờ trong cuộc cạnh tranh của những nước lớn.

Ba: Năng lực quốc phòng. Đủ sức bảo vệ lãnh thổ, biển đảo và không phận, đồng thời duy trì chính sách hòa bình, tự vệ.

Bốn: Sức mạnh văn hóa và giáo dục. Một dân tộc muốn tự chủ phải có tri thức, có bản sắc và có khả năng tạo ra những giá trị của riêng mình.

Năm: Quyền làm chủ của nhân dân. Một quốc gia không thể thực sự mạnh nếu người dân không được tham gia giám sát quyền lực, nếu tham nhũng làm suy yếu bộ máy và nếu lợi ích nhóm đứng trên lợi ích quốc gia.

Độc lập không chỉ là chuyện giữ được một đường biên giới. Độc lập còn là quyền tự quyết của một dân tộc đối với chính tương lai của mình.

6. Và ngoại lệ duy nhất… (?!)

Tất nhiên, mọi nguyên tắc bảo vệ độc lập dân tộc đều có thể trở nên vô nghĩa nếu một ngày nào đó, những người lãnh đạo Việt Nam không còn xem độc lập và chủ quyền quốc gia là mục tiêu tối thượng.

Hay nói theo một giả định có phần… viễn tưởng:

Biết đâu có người lại nuôi một giấc mộng chính trị vĩ đại hơn: biến đất nước mình thành một tỉnh của Trung Quốc, để rồi sau đó có thể ung dung tham gia cuộc đua vào chiếc ghế Chủ tịch nước Trung Hoa?

Hihi! Chắc chuyện ấy chỉ có trong một cuốn tiểu thuyết trào phúng chính trị mà thôi!
Bởi suy cho cùng, người dân Việt Nam không cần những nhà lãnh đạo có tham vọng trở thành lãnh đạo của một quốc gia khác.

Họ cần những người lãnh đạo đủ bản lĩnh để bảo vệ quyền được làm chủ chính đất nước mình.

LỜI KẾT

Từ lá phiếu của người dân Hoa Kỳ đến những trang sử thăng trầm của Việt Nam, có một điều đáng để chúng ta suy ngẫm:

Một quốc gia có thể có những vị vua tài giỏi, những vị tướng kiệt xuất và một quân đội hùng mạnh. Nhưng nếu người dân không được làm chủ vận mệnh của mình, thì nền độc lập ấy vẫn có những khoảng trống cần được nhìn nhận.

Trung Quốc có thể mạnh. Hoa Kỳ có thể mạnh. Những cường quốc khác cũng có thể mạnh.
Nhưng Việt Nam phải có quyền tự quyết định con đường của mình.

Chúng ta không cần phải ghét một dân tộc để bảo vệ đất nước. Chúng ta cũng không cần phải dựa dẫm vào một cường quốc để chứng minh mình có chủ quyền.

Độc lập không đồng nghĩa với thù hận.

Hòa bình không đồng nghĩa với khuất phục.

Hữu nghị không đồng nghĩa với lệ thuộc.

Và sau cùng, xin được nhắc lại câu nói của người xưa:

Ý DÂN LÀ Ý TRỜI.

Bởi đất nước này không phải tài sản riêng của bất cứ triều đại, đảng phái hay cá nhân nào.
Đất nước là của nhân dân.

Vận mệnh Việt Nam phải do người Việt Nam quyết định.

MINH HẠO – Ngày 14, tháng 11, năm 2026

_________________________

GHI CHÚ THÊM – NHỮNG MỐC LỊCH SỬ CẦN BIẾT

A. Những triều đại Trung Quốc và các biến cố liên quan đến Việt Nam

Triều đại Trung Quốc Sự kiện liên quan đến Việt Nam

Nhà Tần (221–206 TCN) Tiến quân xuống vùng Bách Việt
Nhà Hán (206 TCN–220) 111 TCN: thôn tính Nam Việt
Nhà Tùy (581–618) 602: đánh chiếm Vạn Xuân
Nhà Đường (618–907) Thiết lập An Nam Đô hộ phủ năm 679
Nhà Nguyên (1271–1368) Ba lần xâm lược Đại Việt
Nhà Minh (1368–1644) 1407–1427: cai trị Đại Việt
Nhà Thanh (1644–1912) 1788–1789: tiến quân và thất bại trước Quang Trung
Columbia University+3

B. Những chiến thắng tiêu biểu của Việt Nam

Ngô Quyền – vị tổ trung hưng thứ nhất

938 – Ngô Quyền
Chiến thắng Bạch Đằng, đánh bại quân Nam Hán, mở ra thời kỳ độc lập tự chủ lâu dài.
Chiến dịch Bạch Đằng năm 1288 đã diễn ra như thế nào?
1288 – Trần Hưng Đạo
Chiến thắng Bạch Đằng lần thứ ba, đánh bại cuộc xâm lược của quân Nguyên.
Lê Lợi – anh hùng dân tộc
1427 – Lê Lợi
Khởi nghĩa Lam Sơn kết thúc thắng lợi, chấm dứt 20 năm cai trị của nhà Minh.
Quang Trung - Nguyễn Huệ: Bản hùng ca về khát vọng tự cường và tầm nhìn canh tân dân tộc
1789 – Quang Trung
Chiến thắng Ngọc Hồi – Đống Đa, đánh bại quân Thanh.
Columbia University+2

C. Một vài điểm lịch sử cần phân biệt

1. Nhà Tùy: Cuộc tiến quân năm 602 diễn ra dưới thời Tùy Văn Đế Dương Kiên, không phải Tùy Dạng Đế Dương Quảng. Đây là điểm cần sửa so với phần trao đổi trước của chúng ta.

2. Nhà Đường: An Nam Đô hộ phủ được thiết lập năm 679, trong quá trình tổ chức lại hệ thống cai trị của nhà Đường tại vùng đất Việt Nam.

3. Nhà Nguyên: Ba lần xâm lược Đại Việt diễn ra vào các năm 1258, 1285 và 1287–1288. Đây là các cuộc chiến chống quân Mông Cổ và nhà Nguyên.

4. Nhà Minh: Cuộc chiếm đóng kéo dài từ 1407 đến 1427. Năm 1428, Lê Lợi chính thức lên ngôi hoàng đế.

5. Nhà Thanh: Quang Trung đánh bại quân Thanh vào mùa xuân năm 1789, chứ không phải năm 1788.

The Cambridge History of Southeast Asia+3

D. Tài liệu tham khảo

• Columbia University – Vietnam Historical Timeline.
• Cambridge University Press – The Ming Invasion of Vietnam, 1407–1427.
• Đại sứ quán Việt Nam tại Hoa Kỳ – History of Vietnam.
• Federal Election Commission – Election Information.
• Ngày 3/11/2026 là ngày bầu cử giữa nhiệm kỳ liên bang Hoa Kỳ, bầu lại toàn bộ Hạ viện và khoảng một phần ba Thượng viện. Kết quả bầu cử được AP ghi nhận là Đảng Dân chủ giành quyền kiểm soát cả hai viện. Tuy nhiên, cần phân biệt kết quả bầu cử Quốc hội với một cuộc trưng cầu trực tiếp về chức vụ tổng thống.
• Election and voting information+2

___________________________________
Hinh Minh Họa:
Ý DÂN LÀ Ý TRỜI – VẬN MỆNH ĐẤT NƯỚC THUỘC VỀ NHÂN DÂN.



Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
29 Tháng Ba 20259:32 CH(Xem: 24351)
**Bài thơ này không phải về những đứa trẻ da vàng da nâu dành cho cách mạng.** / Không phải về một cuộc truy cầu khoái cảm, một cơn cực lạc của hành trình tự khám phá. / Không phải về việc cắm cờ dương vật của những kẻ dân tộc chủ nghĩa lên đất mẹ. / Không phải về lột da vàng nâu / để may thành một lá cờ. / Không phải về đôi mắt màu xì dầu, / hay đùi dính chặt như gạo nếp. Không phải về vua hay hoàng hậu, / hoàng đế hay phi tần. / **Bài thơ này là về tình yêu.**
29 Tháng Ba 20257:48 CH(Xem: 34770)
Trưa đang dài và loang lổ lắm / Nắng thật dầy đặc quánh trên sân / Tay em gầy cong thêm vì nắng / Chói chang màu trắng áo ai đây?
27 Tháng Ba 20252:50 SA(Xem: 26564)
Nếu trái tim anh không còn ai để nhớ / Chắc sẽ buồn, sẽ trống trải lơ ngơ / Sẽ lạ chiều bếp tạnh / Nỗi muộn màng / Sóng mù biển xanh
25 Tháng Ba 20253:42 CH(Xem: 22581)
nắng chiều / chun vô hẻm mưa / mây tía thủng thẳng / về cưa núi đồi / nhà nằm / mật độ sương phơi / leo lên nóc tự / búng trời lãng phiêu / lòng bâng / thở mỵ ra kiều
25 Tháng Ba 20252:45 CH(Xem: 29422)
Yosa Buson (1716-1784), là thi sĩ và họa sĩ người Nhật. Ông đến thành Edo học vẽ và làm thơ theo Bashō. Cùng với Matsuo Bashō và Kobayashi Issa, ông được xem là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất của thời kỳ Edo. Những bài thơ dưới đây được dịch từ bản tiếng Anh của William Scott Wilson.
25 Tháng Ba 20252:10 CH(Xem: 19776)
Chúng tôi định đứng nói chuyện lâu hơn, nhưng bị mấy người dưới ghe to tiếng gọi. Chúng tôi chia tay, tôi nghe thấy người bạn trong bộ áo choàng linh mục bên cạnh bình thản nói với tôi: “Nếu mày còn ở vùng này, nhớ đến thăm tao”. Tôi bỗng thấy cả một thời trung học quay trở lại, tôi rưng rưng ôm lấy hắn và buột miệng: “Cha ơi là Cha”. Lúc ghe đã xa bờ, tôi cố nhìn lại, thấy hắn trong chiếc áo choàng đen vẫn còn đứng như in hình trong bóng trời chiều cho đến khi chiếc ghe rẽ quặt sang một hướng khác.
24 Tháng Ba 202510:05 CH(Xem: 25409)
Tôi tìm trên khóm cỏ / Tôi tìm trong tán cây / Trên tường vôi , bảng hiệu / Trên áo người qua đây
22 Tháng Ba 202512:40 SA(Xem: 27731)
Tôi có người Anh / Lâu rồi không thả hồn viết về đồng đội, những người lính trẻ / Chắc hẳn cũng quên, thời vẫy vùng ngang dọc / Thời nắm đấm vung / Khi không vui, khi giận dữ, cuộc đời! Tôi có người Anh / Từng thương tích đầy người qua chiến trận / Từng say khướt đêm dài, ngày phép ngắn, để quên đau…
20 Tháng Ba 202511:54 SA(Xem: 17654)
Giới thiệu của người dịch: "Cuốn sách này là bản dịch của một tập hợp bài viết về các nhân vật, văn học và báo chí của các cá nhân người Việt đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn thông tin phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của Miền Nam Việt Nam, cũng như sự nghiệp cá nhân trong lãnh vực nhân văn. / Những nhân vật được mô tả phần lớn đã nổi tiếng trong thời kỳ 1954 - 1975. Sau khi Miền Nam sụp đổ vào tay Bắc quân năm 1975, hầu hết trong số họ đã bị giam cầm một số năm trong các trại cải tạo cộng sản. Sau đó, vào những năm 1980, một số đã đến Hoa Kỳ và hầu hết vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo."(ERIC HENRY / Đồi Chapel, Bắc Carolina. / Viết cho Ngày 30 tháng 4 năm 2025).
18 Tháng Ba 20253:30 CH(Xem: 24822)
Hột nổ / Trong con mắt / Đồng bạc cắc / Túi lủng Cúi / Lượm / Một duyên tình / Hát vui đời / Túng quẫn /
07 Tháng Tám 2026(Xem: 5651)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 14789)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 20730)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19766)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 3879)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 3821)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 5503)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 4515)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 2975)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 4312)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 3969)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 3897)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 3028)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 4464)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 4781)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 4013)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
04 Tháng Mười Một 2026(Xem: 259)
Nhân cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ ngày 3 tháng 11 năm 2026 tại Hoa Kỳ, nhìn vào sức mạnh của lá phiếu người dân, tôi chợt thấm thía hơn câu nói của người xưa: “Ý Dân Là Ý Trời”. Trong một nền dân chủ, một lá phiếu có thể góp phần làm thay đổi tương quan quyền lực. Một cuộc bầu cử có thể khiến những người đang nắm quyền phải nhìn lại vị trí của mình. Và quan trọng hơn, nó nhắc nhở giới lãnh đạo rằng quyền lực không phải tài sản riêng, càng không phải thứ được mặc nhiên sở hữu vĩnh viễn. Người dân có thể trao quyền, nhưng cũng có thể lấy lại quyền ấy bằng lá phiếu. Từ câu chuyện nước Mỹ, tôi chợt nghĩ về Việt Nam.
02 Tháng Mười Một 2026(Xem: 797)
Có những phát biểu của các nhà lãnh đạo khiến người ta phải suy nghĩ. Cũng có những phát biểu khiến người ta không biết nên cười hay nên khóc. Hôm 1 tháng 11 năm 2026, tại cuộc vận động tranh cử giữa kỳ ở Dubuque, tiểu bang Iowa, Tổng thống Donald Trump đưa ra một nhận định đáng chú ý: ông có thể đã chiến thắng cuộc chiến Việt Nam chỉ trong vòng một tuần. Một tuần!
31 Tháng Mười 2026(Xem: 1274)
Bài viết khảo sát sự hình thành tầng lớp đặc quyền chính trị và kinh tế tại Việt Nam dưới góc nhìn lý thuyết Giai cấp mới (The New Class, 1957) của Milovan Djilas, trong bối cảnh chuyển đổi từ nền kinh tế kế hoạch hóa tập trung sang kinh tế thị trường sau Đổi Mới năm 1986. Dựa trên các công trình nghiên cứu về kinh tế chính trị Việt Nam, cùng những số liệu về tăng trưởng, phân phối thu nhập và tập trung tài sản, bài viết phân tích sự tương phản giữa thành tựu phát triển kinh tế và tình trạng phân phối không đồng đều những thành quả ấy. Đồng thời, bài viết nhấn mạnh rằng bất bình đẳng kinh tế, tự nó, chưa đủ để chứng minh sự tồn tại hoặc tác động của một giai cấp đặc quyền chính trị. Trên cơ sở đó, bài viết khảo sát mối quan hệ giữa quyền lực công và lợi ích tư, đặc biệt qua hiện tượng tư bản đỏ bè cánh (red crony capitalism), đồng thời đặt ra những vấn đề về tính minh bạch thể chế và trách nhiệm giải trình trong tiến trình phát triển kinh tế Việt Nam.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 2179)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 7834)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 16729)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 34124)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 39843)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 3483)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 14801)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1510)
Có những bài thơ không cần cất cao tiếng nói, bởi chính sự lặng lẽ của chúng đã đủ làm lòng người đau nhói. Đầy Tháng Con của Thành Tôn đưa chúng ta trở về một Việt Nam trong những năm tháng chiến tranh 1954–1975, nơi một đứa trẻ vừa chào đời, người cha đã ở phương xa trong cuộc chiến. Tiếng khóc đầu đời hòa lẫn với tiếng súng, tiếng kêu đau đớn của những người bị thương và tiếng khóc của những người mẹ, người bà tiễn biệt người thân.
(Xem: 8444)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 13178)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 12612)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 12778)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
28 Tháng Mười 202612:41 SA(Xem: 2049)
PHÂN ƯU Vô cùng thương tiếc khi được tin / Nhà văn TRIỆU VŨ / tên thật VŨ NGỰ TRIỆU Sinh ngày 25 tháng 10 năm 1939, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2026 tại Houston, TX Hoa-Kỳ. Hưởng Thượng Thọ 87 tuổi.
27 Tháng Mười 202610:38 CH(Xem: 1719)
Nhận được tin buồn Phu quân của bà Lê Thị Nguyệt Minh Cụ ông VŨ NGỰ TRIỆU Nhà văn TRIỆU VŨ Sinh ngày 25 tháng 10 năm 1939, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2026 tại Houston, TX Hoa-Kỳ.
27 Tháng Mười 20266:25 CH(Xem: 2306)
Gia đình chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin cùng thân bằng quyến thuộc, bạn hữu xa gần Our family is deeply saddened to announce to all relatives and friends, near and far, the passing of our beloved: Cụ Ông VŨ NGỰ TRIỆU Nhà văn TRIỆU VŨ Chồng, Cha, Anh, Ông Nội, Ông Ngoại của chúng tôi – Husband, Father, Brother, Grandfather. Sinh ngày: 15 tháng 11 năm 1939 tại Phụng Viện Thượng, Bình Giang, Hải Dương, Việt Nam – Born: November 15, 1939 Đã từ trần, ngày 25 tháng 10 năm 2026, tại Houston, TX – Passed away on October 25, 2026 Nhằm ngày 16 tháng 9 năm Bính Ngọ Hưởng Thượng Thọ 87 tuổi – At the age of 87