- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

NHỮNG BÀI THƠ THÁNG SÁU

21 Tháng Bảy 202410:30 CH(Xem: 25978)


Huỳnh Liễu Ngạn, tháng 9.2021

Huỳnh Liễu Ngạn, tháng 9.2021




Huỳnh Liễu Ngạn
NHỮNG BÀI THƠ THÁNG SÁU

 

TÔI

 

xin người cứ hiểu cho tôi

không quê quán không một nơi trở về

lấy thơ làm mái hiên che

lấy dăm câu chữ làm vè đùa chơi

 

xin người cứ hiểu cho tôi

không tiền bạc không lỗ lời đãi bôi

lấy cô đơn giấu nụ cười

lấy tay trắng để vẽ đời nỗi trôi

 

xin người cứ hiểu cho tôi

không bè bạn không cả người thân quen

lấy mây bay che ưu phiền

lấy trăng sao để ngó nghiêng bầu trời

 

xin người cứ hiểu cho tôi

không mơ ước không gọi mời đầu môi

lấy đêm tối làm mặt trời

lấy cơ cực làm bạn đời trăm năm.

 

10.6.2024

 

NÍU

 

lên cành níu một bóng cây

bữa kia em có đưa tay ra tìm

tìm anh ở những cánh chim

bay theo tiếng gọi con tim xa vời

 

đời anh như ngọn lá rơi

ru em tiếng vọng ầu ơi cõi nào

xuống lên phố chợ ba đào

ai đem trăng rải trời cao lại gần

 

theo dòng nước cạn phù vân

để con cá vượt triều dâng sang bờ

nghĩ đời xuôi ngược vẩn vơ

bên kia bên nọ bơ vơ bên nào

 

anh thương cây khế đổ nhào

qua đường không thấy ai chào hỏi ai

mặc cho hương tóc chưa cài

ra bông đậu nhánh trôi dài trên vai

 

anh còn nặng một bên tai

để nghe em hỏi ngày mai có về

thăm con cò lả miền quê

cho trăng đừng nhớ câu thề đã quên

 

mùa này tôm tép nổi lên

em ra đầu ruộng che phên đợi đò

con gà tục tác ó o

thấy mây xuống thấp chắc lo mưa rào

 

anh trèo tới tận non cao

em còn phơi áo bên rào chưa khô

đã lâu miệt dưới xô bồ

anh lo sốt vó chân co vấp đồng

 

nữa mai em có lấy chồng

anh đem giấu hết mặn nồng vào cây

khi nhìn cây rụng lá bay

thì anh sẽ thấy đôi tay ngày nào

 

thấy em quần lãnh ống cao

lội qua con suối mua đào chợ phiên

đến mùa đi hái sầu riêng

mùi thơm bay nứt ba miền bốn phương

 

để môi em ngọt mía đường

anh ngu ngơ giữa phố phường làm chi

không về mà dắt em đi

theo thầy minh tuệ từ bi cúng dường.

 

17.6.2024

 

TU

 

anh đi theo bóng từ bi

gót chân còn nặng sân si một đời

ngó lên cao thấy mây trôi

vài cánh chim hóa thân trời vẫn bay

 

anh đi theo bóng trăng gầy

bước trên đá sỏi chắp tay lạy dài

chúng sinh biến hóa hình hài

về nơi cát bụi miệt mài nợ duyên

 

ba ngàn thế giới hư huyền

cháy lên ngọn lửa cứu tuyền rồi tan

một đời cứ mộng miên man

yêu đương bể khổ mênh mang cõi tình

 

bên bờ giếng thẳm hư linh

tấm thân tứ đại lềnh bềnh vực sâu

anh đi tìm tiếng kinh cầu

giữa trần gian đã khổ đau nhiều rồi

 

trả xong hết nợ cho người

anh lên núi dựng trang đời mà tu

cạo đầu anh thấy trơn tru

chắp tay anh thấy mùa thu mỉm cười.

 

20.6.2024

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
29 Tháng Bảy 202512:33 SA(Xem: 5946)
không phải nhớ một người / không hối tiếc một điều / chỉ là khoảnh khắc / nghe gì đó lệch đi trong lòng / người thân thương / thành xa lạ / và vết nứt mở ra /
26 Tháng Bảy 20252:53 SA(Xem: 6249)
Tôi đi qua tháng Sáu bằng một giấc ngái ngủ / đạp vỡ tiếng ve chưa kịp gào / trên sân thượng nhà ai còn một bóng người hong tóc / và một ý nghĩ vừa khô
26 Tháng Bảy 20251:43 SA(Xem: 5003)
Tôi đến Brno vào một ngày hè rất xấu, trên chuyến tàu chạy qua những đồi Moravia. Bên ngoài cửa kính, mưa rơi lộp độp như ai đó đang gõ nhịp buồn vào trái tim tôi. Tôi ngồi gần như bất động, nhìn những giọt nước kéo dài thành vệt, phản bội đôi mắt đỏ hoe mà tôi cố giấu suốt chuyến đi. Tôi không định đến Brno. Cái tên nghe đã thấy buồn và cụt ngủn, như bị nguyền rủa từ hàng trăm năm trước. Thành phố này quá nhỏ để có tên trong danh sách những nơi phải ghé qua. Nhưng Julia nhắn tin: “Nếu cậu muốn trốn Berlin vài ngày, cứ đến đây. Chìa khóa dưới tấm thảm trước cửa.” Đi trốn và được bỏ rơi - giống như được thất tình thêm một lần nữa. Không vui - nhưng không cần tấm gương nào soi vào để diễn. / Căn hộ nhỏ trên phố Pekařská chỉ còn lại tôi và tiếng mưa đập vào cửa sổ. Tôi ngồi xuống chiếc sofa cũ, chiếc vali còn nguyên cạnh cửa. Bất giác, tôi nghĩ về người đàn ông đã bỏ tôi lại ở Berlin, nghĩ về tin nhắn cuối cùng: “Anh mệt rồi. Chúng ta đừng làm khổ nhau nữa.”
26 Tháng Bảy 20251:03 SA(Xem: 5264)
Chiến tranh không thương xót những cuộc tình / Ngăn ký ức xếp đầy kỷ niệm / Những bài thơ tình vẫn giấu kín / Hạnh phúc nồng nàn khi ta biết xa nhau
26 Tháng Bảy 202512:13 SA(Xem: 4733)
Hồi mình sinh con gái bé Kim, rút kinh nghiệm từ đứa con đầu lòng là cu Vũ mình bị tắt sữa đến áp xe vú. Đến đứa này sữa cũng căng đầy mà không bị gì cả, con bé bú trực tiếp vú mẹ no nê.
25 Tháng Bảy 202511:46 CH(Xem: 4730)
Diệu Cơ năm nay vừa tròn 16 tuổi. Em xinh xắn, dáng người thanh thanh, nữ tính. Em học rất giỏi, tới trường cũng như bao bạn bè trang lứa: học hành, vui chơi với bạn bè thân thương. Người ta nói quãng đời học sinh thơ mộng là quãng thời gian đẹp nhất. Nhưng đối với Diệu Cơ hơn cả tuần nay là một nỗi lo âu bao trùm đến với em. Dạo này em thấy trong người rất khác. Nghe mùi cơm sôi cũng buồn nôn. Em nghi là có điều gì không may xảy đến cho em trong một lần gần gũi với bạn trai, liền ra hiệu thuốc mua que thử thai thì hỡi ôi đã hiện ra hai vạch. Diệu Cơ bàng hoàng, lo lắng, bất an mà không biết phải làm sao? Em suy nghĩ lung lắm, làm sao bây giờ? Nói với mẹ thì chưa dám. Cuối cùng nàng quyết định chạy qua nhà anh trai ở khu phố khác, cách vài km để tâm sự với chị dâu.
23 Tháng Bảy 202512:49 SA(Xem: 6230)
LTS: Giới thiệu thi sĩ Đào Duy Anh- Lần đầu cộng tác cùng Tạp Chí Hợp Lưu – Nhà thơ Đào Duy Anh sinh năm 1952 tại vùng đất Phù Cát, Bình Định – nơi gió Lào thổi qua những triền cát và ký ức – Đào Duy Anh không chỉ là một nhà thơ mà còn là một kẻ lữ hành cô độc trong những cõi mộng mơ... Ông thuộc thế hệ thi sĩ đã đi qua nhiều biến thiên của đất nước, tiếng gọi từ những vết thương chưa kịp lành trong những trái tim lặng lẽ. / Trong thơ ông, cái đẹp không phải là đích đến, mà là chỗ rẽ của cảm xúc – nơi thi ca không cần tuyên ngôn, chỉ cần một hơi thở cũng đủ thắp sáng cả một khoảng tối chưa kịp gọi tên. Trân trọng mời quí Văn Thi Hữu và Bạn đọc của Hợp Lưu cùng bước vào thế giới thi ca của Đào Duy Anh. Tạp Chí Hợp Lưu
22 Tháng Bảy 202511:16 CH(Xem: 6165)
những dòng sông đã bỏ tôi đi thật xa / cuộc đời thì vẫn vậy / vẫn mỗi ngày nỗi nhớ lại ùn lên / làm sao quên / con đường về / trần gian không tiếng gọi / em vội vàng chi / qua sông hồ biển thẳm / mà lãng quên từ mấy kiếp luân hồi /
22 Tháng Bảy 202510:41 CH(Xem: 4436)
Xem tập truyện Hạt U Minh, người đọc hình dung nhân gian đâu đó mang tràng hạt u minh – u u, minh minh; mù mù mịt mịt, sáng lòa sáng tỏa – như một chuỗi duyên duyên nghiệp nghiệp tương tác trùng trùng trong dòng đời nghiệt ngã và cô đơn nhưng cũng lắm nẻo đi về thanh thỏa và giải thoát tùy bước đi và hướng tới mà người thiện tâm, quý chữ thường gọi là… tu.
10 Tháng Bảy 20254:37 CH(Xem: 6437)
Ánh mắt ấy đã làm ta lạc lối / Những ngày xanh bên ghế đá sân trường / Em hiền hòa như mặt nước sông Hương / Mà bão nổi trong lòng ta cuộn sóng