- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

NHỮNG BÀI THƠ THÁNG SÁU

21 Tháng Bảy 202410:30 CH(Xem: 20345)


Huỳnh Liễu Ngạn, tháng 9.2021

Huỳnh Liễu Ngạn, tháng 9.2021




Huỳnh Liễu Ngạn
NHỮNG BÀI THƠ THÁNG SÁU

 

TÔI

 

xin người cứ hiểu cho tôi

không quê quán không một nơi trở về

lấy thơ làm mái hiên che

lấy dăm câu chữ làm vè đùa chơi

 

xin người cứ hiểu cho tôi

không tiền bạc không lỗ lời đãi bôi

lấy cô đơn giấu nụ cười

lấy tay trắng để vẽ đời nỗi trôi

 

xin người cứ hiểu cho tôi

không bè bạn không cả người thân quen

lấy mây bay che ưu phiền

lấy trăng sao để ngó nghiêng bầu trời

 

xin người cứ hiểu cho tôi

không mơ ước không gọi mời đầu môi

lấy đêm tối làm mặt trời

lấy cơ cực làm bạn đời trăm năm.

 

10.6.2024

 

NÍU

 

lên cành níu một bóng cây

bữa kia em có đưa tay ra tìm

tìm anh ở những cánh chim

bay theo tiếng gọi con tim xa vời

 

đời anh như ngọn lá rơi

ru em tiếng vọng ầu ơi cõi nào

xuống lên phố chợ ba đào

ai đem trăng rải trời cao lại gần

 

theo dòng nước cạn phù vân

để con cá vượt triều dâng sang bờ

nghĩ đời xuôi ngược vẩn vơ

bên kia bên nọ bơ vơ bên nào

 

anh thương cây khế đổ nhào

qua đường không thấy ai chào hỏi ai

mặc cho hương tóc chưa cài

ra bông đậu nhánh trôi dài trên vai

 

anh còn nặng một bên tai

để nghe em hỏi ngày mai có về

thăm con cò lả miền quê

cho trăng đừng nhớ câu thề đã quên

 

mùa này tôm tép nổi lên

em ra đầu ruộng che phên đợi đò

con gà tục tác ó o

thấy mây xuống thấp chắc lo mưa rào

 

anh trèo tới tận non cao

em còn phơi áo bên rào chưa khô

đã lâu miệt dưới xô bồ

anh lo sốt vó chân co vấp đồng

 

nữa mai em có lấy chồng

anh đem giấu hết mặn nồng vào cây

khi nhìn cây rụng lá bay

thì anh sẽ thấy đôi tay ngày nào

 

thấy em quần lãnh ống cao

lội qua con suối mua đào chợ phiên

đến mùa đi hái sầu riêng

mùi thơm bay nứt ba miền bốn phương

 

để môi em ngọt mía đường

anh ngu ngơ giữa phố phường làm chi

không về mà dắt em đi

theo thầy minh tuệ từ bi cúng dường.

 

17.6.2024

 

TU

 

anh đi theo bóng từ bi

gót chân còn nặng sân si một đời

ngó lên cao thấy mây trôi

vài cánh chim hóa thân trời vẫn bay

 

anh đi theo bóng trăng gầy

bước trên đá sỏi chắp tay lạy dài

chúng sinh biến hóa hình hài

về nơi cát bụi miệt mài nợ duyên

 

ba ngàn thế giới hư huyền

cháy lên ngọn lửa cứu tuyền rồi tan

một đời cứ mộng miên man

yêu đương bể khổ mênh mang cõi tình

 

bên bờ giếng thẳm hư linh

tấm thân tứ đại lềnh bềnh vực sâu

anh đi tìm tiếng kinh cầu

giữa trần gian đã khổ đau nhiều rồi

 

trả xong hết nợ cho người

anh lên núi dựng trang đời mà tu

cạo đầu anh thấy trơn tru

chắp tay anh thấy mùa thu mỉm cười.

 

20.6.2024

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 16307)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
12 Tháng Sáu 20259:55 SA(Xem: 2764)
trái bóng vẫn lăn... / mấy ngày ở Seattle / theo đà chiếc bánh lăn / một sáng chế mà người bạn đường một thuở đang gửi gắm / thấy chiếc xe đạp vẫn bươn bả trên đường / dù ở nơi nào / xa vạn dặm quê hương
11 Tháng Sáu 20259:50 CH(Xem: 2668)
Anh còn có gì / Ngoài khung cửa nhỏ / Em về qua phố / Nắng rực đường đi! -- Em mỉm môi cười: Tình trao ai đó? Lòng anh không gió / Cũng lộng niềm vui /
06 Tháng Sáu 20254:06 CH(Xem: 2777)
Năm ấy, khi còn đang mài đũng quần để lấy tấm bằng Master, anh làm thêm trong một hầm rượu. Một quán rượu nằm nửa chìm nửa nổi dọc bờ sông Seine. Anh không muốn xin tiền nàng vào những khoản bí mật của một thằng đàn ông đã đến tuổi tự lập từ lâu, nên cuộc đi làm thêm diễn ra cũng bí mật, kín đáo y như cái quán rượu huyền bí này- nửa chìm, nửa nổi. Sơ mi trắng, nơ đen, chạy băng băng giữa các thực khách, luôn nhoẻn cười quá ư lễ độ, vô cùng nhũn nhặn phô hàm răng khểnh, không ai nhận ra ngài trợ giảng một trường đại học trong trang phục bồi bàn, nói tiếng Pháp chuẩn âm Paris.
06 Tháng Sáu 20253:23 SA(Xem: 2704)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
06 Tháng Sáu 20252:58 SA(Xem: 2654)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
31 Tháng Năm 20251:27 CH(Xem: 4135)
Tôi không phải là một “cư dân mạng” thuần thành, nhãn hiệu mà người ta thường dùng để chỉ những người sống trong thế giới ảo nhiều hơn trong thế giới thật. Tuy vậy, tôi vẫn nặng lòng biết ơn tất cả những nhân tài về kỹ thuật tân tiến trên thế giới đã đóng góp vào việc giữ gìn và phát huy kho tàng văn minh của nhân loại qua các nền tảng trên mạng như Google, Facebook, Wikipedia, YouTube... và gần đây hơn nữa là ChatGPT. Những nguồn thông tin đó đã giúp chúng ta học hỏi, tìm hiểu về vốn kiến thức đồ sộ của con người từ đời nay sang đời khác, trong một thời gian rất ngắn. Cuối thế kỷ trước, khi mạng lưới toàn cầu đã ra đời nhưng chưa thông dụng mấy, tôi từng phải vào thư viện biết bao nhiêu lần, nhiều khi chỉ để tra tìm một chữ, một khái niệm, trong suốt thời gian viết luận án của mình. Ngày nay, chỉ cần “nhấp con chuột” một cái, chúng ta đã có thể tìm được điều mình muốn tìm trong tích tắc.
29 Tháng Năm 20251:06 SA(Xem: 2743)
Ở đâu tôi không biết chứ ở làng quê tôi, điều này đến thế hệ mình ít thấy được duy trì cách gọi này. Thôi thì con cái họ, họ cứ gọi tên cũng được, không sao! Nhưng với người khác nhất là anh em họ hàng nhưng họ lớn tuổi hơn mình thì cần lưu ý cách xưng hô cho lịch sự, dễ nghe để hiệu quả giao tiếp được tốt hơn.
29 Tháng Năm 202512:54 SA(Xem: 2463)
Năm 2025 Hoàng Thị Bích Hà trình làng 2 tập thơ: “Hoa tím sầu đông” (gồm 103 bài thơ) và “Hẹn anh về vĩ dạ ngắm mưa bay” (Hơn 180 bài). Hai tập thơ này tuyển chọn ra những bài thơ tâm đắc của Hoàng Thị Bích Hà trong 10 tập thơ đã xuất bản từ mấy năm trước đây. Những tập gồm 50 bài, mỗi tập lọc ra khoảng 10-15 bài, trong những tập gồm có 100 bài thơ lọc ra khoảng 15-20 bài. (Đây là 2 tập thơ cuối cùng khép lại việc in thơ. Từ nay về sau tôi tiếp tục dành thời gian và tâm huyết cho truyện ngắn và tùy bút, nếu bất chợt có cảm hứng thì vẫn làm thơ, đăng báo chứ không xuất bản nữa).
29 Tháng Năm 202512:23 SA(Xem: 3029)
Trong những năm gần đây, sự phát triển của trí tuệ nhân tạo (AI : Artificial Intelligence) đã tạo ra một làn sóng quan tâm sâu rộng trong giới viết lách. Với nhiều người, đây là một phương tiện mới mẻ, đáng để thử nghiệm. Nhưng với không ít người khác , nhất là những cây bút kỳ cựu hoặc thủ cựu, thì sự xuất hiện của AI đặt ra những hoài nghi, thậm chí phản ứng: Có nên xử dụng AI khi viết văn? Nếu có sự trợ giúp như thế, tác phẩm đó có còn là của cá nhân? Người viết có còn xứng đáng đứng tên tác giả? Tôi từng bỡ ngỡ và đặt những câu hỏi ấy khi mới tiếp xúc với AI. Nhưng nhờ trải nghiệm thực tiễn, tôi dần nhận ra bản chất thật sự của công cụ này – và càng hiểu rõ hơn đâu là ranh giới giữa công cụ hỗ trợ và ý tưởng sáng tạo. Bài viết này chia xẻ góc nhìn cá nhân ấy, không nhằm tranh luận hay áp đặt, mà như một cách giúp bạn đọc hiểu rõ hơn: trí tuệ nhân tạo không hề thay thế con người, và việc xử dụng AI trong sáng tác – nếu trung thực và có ý thức – là điều hợp lý và xứng đáng.