- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

TÔ MÔI CHO NÀNG

17 Tháng Bảy 20245:04 CH(Xem: 22941)

thuyxinh867-
Hoàng Hôn Trong Mắt Em- photo Thuyxinh867


Thơ Huỳnh Liễu Ngạn

TÔ MÔI CHO NÀNG

 

khi ngoài cánh cửa

có tiếng chim sẻ liếp chiếp

đánh thức ngọn cỏ ngủ mê

một ngày cũng không

nhiều bận bịu

đi tưới cây

xong

hái mớ rau ngoài vườn

làm một vài câu thơ

rồi sực nhớ

chưa nhắn cho em một lời yêu

hỏi em có ngủ được không

ngoan và cứ nũng nịu

 

rồi mơ có một ngày

ngồi bên em

tô hồng một làn môi ướt

thật ướt

ướt & mọng & nồng nàn

mới nghĩ thôi

đã thấy tay chân líu nhíu vụng về

chà, thật vô dụng

 

bao lâu nữa thì khu vườn

sẽ thu dọn lại

đón chờ mùa đông lạnh lẽo

tuyết / gió và... mây thật thấp

và xám xịt và mưa

có cánh chim nào bay ngang trời

rớt lại một tiếng kêu lẻ bầy

như em

rồi cũng âm thầm bỏ đi

mất tích

giữa đời tôi

 

giữ chút ấm cho k cho k cho k

hai cánh tay tôi mỏi nhừ.

 

29.6.2021

 

VÀ EM BỎ LÀM THƠ

 

anh gối đầu lên dòng sông

để thở hơi em

bay vào hà nội

sông hồng môi em đỏ

như em nói lớn rồi

không hoa phượng nữa

ngửi mùi sen hồ gươm

sao em tinh khiết như lan

của mộng đầu ngây dại

 

anh gối đầu lên cánh tay

em nhìn đồng hồ đã mười giờ

thật khó ngủ

em không sợ xấu

chỉ sợ ốm thôi

 

biết vậy anh đi ngang chợ đồng xuân

mưa cho em chiếc áo dài trắng

em mặc vào vừa vặn

để anh nhìn không ra

 

kiếp sau anh thả hương vào tóc

anh về

và em bỏ làm thơ.

 

23.6.2021

 


LÁ BAY LAN CÓ ĐỨNG NHÌN

 

còn lại ngón tay của lan đan kẻ trên bầu trời

tôi về lá rơi ngoài vùng phủ sóng

có một ngọn đèn ở ngã tư hoa nở

hoa gạo đỏ hồng màu môi lan ngược gió

tôi thả từng sợi tơ hong của phố phường mất ngủ

cho tóc lan ướt sũng xuống ngực

lan nở nụ cười trên từng nhịp bước

từng móng tay sơn đỏ quấn quít ngõ hồn

 

tôi lách vào mắt lan chờ trăng trôi đúng hẹn

chờ gót chân lan xỏ dép vào khuya

tôi cứ tưởng lan đang khỏa thân vào bóng tối

đôi mắt mùa thu vừa tầm tan mấy nụ

nghe tiếng đóng cửa đêm khuya

cho môi tôi khát

qua mấy nhịp cầu tôi thấy áo lan bay

 

tôi nghe tiếng nước xối vào mắt

của xế chiều rạp bóng cánh chim cao

bay về miền hải đảo

chiếc lá vàng rụng xuống cô đơn

trên con đường không có tuổi tên

lan theo cao tốc lên vùng biên giới

chôn dấu vết đầu đời

cho tóc lan thơm đầy ngõ sớm chợ hôm

 

mấy bữa rồi nóng rát chân đê

mà cơn rét nàng bân vẫn chưa về kịp

để lan nắm chéo áo lên che

làm trái sấu rụng tròn cườm tay đeo xuyến

mùa long não khuya bên tả ngạn sông chờ

mà môi lan còn vương vấn

của chùa chiền sấm chớp

tiếng kinh cầu vào lòng mở áo tứ thân

 

tôi lại hắt hơi sổ mũi nhức đầu

sương muối tháng giêng còn trên núm ngực

lá bay lan có đứng nhìn.

 

2.7.2022

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
1234567Trang sauTrang cuối

18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 22376)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.

26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 1082)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan

26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 815)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…

26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 910)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.

26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 1060)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn

20 Tháng Mười Một 20251:10 SA(Xem: 1183)
Ngô Thế Vinh’s Anthology II - Portraits of Literature, Art, and Culture is a masterful act of reclamation, a radiant arras woven from the lives and legacies of eighteenliterary, artistic, and cultural figures who defined South Vietnam’s vibrant intellectual scene before the cataclysm of April 30, 1975. This collection is not merely a gallery of portraits but a resolute stand against oblivion, preserving the humane, dynamic, and innovative spirit of the Republic of Vietnam (RVN). With a physician’s precision and an exile’s longing, Vinh crafts a narrative that resurrects a cultural heritage nearly erased by decades of suppression, offering readers a window into an era that was as fleeting as it was profound.

18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 1375)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"

18 Tháng Mười Một 20257:28 CH(Xem: 1340)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.

18 Tháng Mười Một 20257:22 CH(Xem: 1506)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì

18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 1584)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…
1234567Trang sauTrang cuối
Copyright © 2025 hopluu.net All rights reserved VNVN System