- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

TỎ TÌNH LẠI VỚI MÙA THU

24 Tháng Mười 20232:52 CH(Xem: 6387)
huynhLieuNgan-thoi TRE
  • Ành - Huỳnh Liễu Ngạn, thời trẻ

 

 

 

 

Huỳnh Liễu Ngạn

TỎ TÌNH LẠI VỚI MÙA THU

 

rồi tôi đi mùa thu rơi ngoài cửa

tôi biết mình đang cầm chiếc lá khô

như trầm tích của gió

lạc vào rừng sâu tiếng hát

của thung lũng năm em mười tám

chưa kẹp tóc bên đồi

rồi tôi đi qua sa mac đời mình

suốt bốn mùa không thấy lá rụng đèo cao

bốn mùa hoang phế xanh rêu

để trả hơi thở vào vô tận mắt em

xám màu cát bụi

 

bởi mùa thu chỉ là hoàng hôn bên cửa

bên ngoài sân ga

mà tôi bỏ quên dấu tay chưa che lại

của giọt sương mai trên mái tóc buông dài

cho thêm dỗi hờn lên ngực

đã ngủ say khi cơn mưa vừa thức

lắng nghe âm thanh của ký ức mịt mù

khi rừng vừa bị đốn sạch

chôn trọn mối tư tình vào hoang phế mùa thu

 

tôi không chờ con suối lòng tôi chảy ngược

cũng chừng đó ruột gan làm chứng tích lưu đày

bởi tôi đã già trên từng ngọn lá

khi xòe tay hái trộm áng mây bay

vì mắt em vùng trời cao bão tố

đã lặng xuống ngang mày

 

từ vực thẳm của mùi hương choàng thêm áo mới 

thơm mùi nắng ráo của tháng chín ngàn hoa

mà tóc em bay như đàn chim về trẩy hội

chút xao xuyến làm lòng tôi khép chặt

cũng nửa đời người

chưa dám tỏ tình lại với mùa thu

 

chưa dám tỏ tình với nỗi trống vắng hoang vu

trước cổng nhà đóng kín

làm sướt cả ngón tay khi đỡ nhẹ ánh trăng gầy

vào một đêm thần thoại chín vì sao

vừa vỗ cánh bay đi

mang theo cả nỗi sầu rơi rụng

vào khu vườn hoang

của một thời mộng mị thả lời nguyền

xuống vực thẳm

để mong chờ kéo dậy nỗi buồn vừa bám rễ

khó nhọc gì

một đời người

chỉ là gió thổi mây bay

 

lỡ mai có về muộn

hàng rào xưa không còn ai đứng đợi

vì em đã là dòng sông trôi tận đến chân trời

tôi đi lượm từng giọt nước

mùi tóc thơm ngày nào còn sót lại

dưới cầu ao

tôi hỏi đám mây cao

có nhớ lời em ngọt ngào phủ dụ

làm sỏi đá lặng câm

bởi mùa thu chỉ là ảo vọng

mới đặt tên

nên đành giấu mãi niềm cô đơn trên cát

khi tay em đã nhốt lại linh hồn

rồi khóa chặt bóng hình thành cổ tích 

giữa đêm khuya

 

tôi về 

chờ ngọn khói đồng rơm rạ

tháng chín heo may

bếp lửa chưa tàn

để em bày biện hương đời lên mắt

làm cánh chim bay không biết mỏi

cho tôi đợi mỏi mòn số kiếp

của ánh trăng

bên giàn hoa giấy trắng

nơi quê hương chưa thong thả được một ngày.

 

6.10.2023

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

  

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
22 Tháng Mười Hai 202310:07 SA(Xem: 4774)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
19 Tháng Mười Hai 202311:46 CH(Xem: 5665)
Dạo này sao mình hay nghĩ về cái chết. Mình giống như ba mình hồi trước thường bâng khuâng day dứt khi thấy tuổi già của nhiều người sắp rời bỏ dương trần thường sẽ bị đau yếu nằm yên một chỗ sống tật nguyển trong một thời gian. Ngày ấy ba đã phản kháng sợ kiểu sống như thế trước khi chết. Ý niệm của ba là khi hết số thì đi liền không đau bệnh. Và ước nguyện ấy đã thành sự thật, không đợi đến già yếu, đến lúc phải làm cho con cháu lo lắng buồn phiền, ba đã ra đi nhanh nhẹ nhàng không kịp cho ai phụng dưỡng ba dù chỉ một ngày.
19 Tháng Mười Hai 202311:30 CH(Xem: 4822)
Tuổi 17 của tôi qua lâu rồi. Thuở tôi 17, mọi thứ thật đáng yêu, chuyện tình thôi âm thầm không hứa hẹn trong cái nghéo tay tráo trở ở tuổi 13, vác trên vai chiếc cung lửa, tôi săn mọi cô gái mình ưng ý, đường tên ngọt sớt, giương cung là trúng tử huyệt, có lúc tôi nhắm trượt, phải đặt bẫy, náu mình, bắn hụt, mất cả giỏ tên, bỏ cuộc rồi tiếp tục, cứ thế, tôi mải mê trong cánh rừng say, trái tim tử thương đã bao lần vẫn run rẩy vì tình.
19 Tháng Mười Hai 202311:23 CH(Xem: 6142)
Cúi /lạy / biết đến bao giờ / nước bốn mùa chảy/ đất ngờ ngờ / trôi / người trôi / người trôi / đời / trôi
27 Tháng Mười Một 20236:15 CH(Xem: 4599)
Được tin Cụ Bà quả phụ Đặng- văn- Ngữ / Nhũ danh ĐẶNG-TRẦN-THỊ- Y / Pháp danh TỊNH-Ý / Đã quy tiên ngày 22 tháng 11 năm 2023 tại nam CA / Đã quy tiên ngày 22 tháng 11 năm 2023 tại Quận Cam, nam CA , Hưởng thượng thọ 87 tuổi .
27 Tháng Mười Một 20236:01 CH(Xem: 5131)
Được tin Thân Mẫu nhà thơ Đặng- Hiền, Chủ Biên Tạp Chí Hợp Lưu là / Cụ Bà quả phụ Đặng- văn- Ngữ / Nhũ danh ĐẶNG-TRẦN-THỊ- Y / Pháp danh TỊNH-Ý / Đã quy tiên ngày 22 tháng 11 năm 2023 tại nam CA , Hưởng thọ 87 tuổi .
14 Tháng Mười Một 202312:15 SA(Xem: 5168)
Anh về nhà không có em ! Anh đẩy cửa bước vào, anh xô cửa bước ra. Sắc sắc không không , một trời vô vọng. Em ở đâu ? Anh dáo dác tìm tìm kiếm kiếm. Em đi rồi ư? Ô chao ! Sao nghe buồn nẫu ruột.
14 Tháng Mười Một 202312:01 SA(Xem: 6717)
Bước qua sóng biếc / Ngu ngơ dấu chân còng / Vỏ ốc bơ vơ khoắc khoải / Cánh cò vụng dại Lao xao xanh / Và những người con gái trinh nguyên vá lưới tím hoàng hôn
12 Tháng Mười Một 20239:09 CH(Xem: 4399)
Nhận được tin buồn /Thân mẫu của nhà văn Trần Thanh Cảnh /Cụ bà DƯƠNG THỊ BÉ / Đã từ trần lúc 19h05 phút ngày 11/11/2023 (ngày 28/9 Quý Mão). / Hưởng thọ 84 tuổi.
07 Tháng Mười Một 20236:34 SA(Xem: 5451)
“…câu chuyện giáo sĩ Alexandre de Rhodes là câu chuyện cũ đã hơn 300 năm trước. Ông không sáng chế ra chuyện đánh vần tiếng Việt ra mẫu tự Bồ. Tôi nghĩ ông là một giáo sĩ tận tụy với nghiệp vụ truyền giáo, chỉ có điều kiến thức quá giới hạn của ông về văn hóa tôn giáo và con người Việt Nam làm tôi bực mình, và thèm khát một ngày mà những bất cập như vậy không còn sót lại nơi một giáo sĩ dù với đức tin nào. Tuy nhiên, phê phán nặng nề một giáo sĩ 300 năm trước là điều không nên, khi mà các giáo sĩ nói chung bấy giờ một phần vì giới hạn kiến thức, không có truyền thống kính trọng văn hóa địa phương. Nhưng ta tự nguyện tự lãnh một cái ơn tày đình với những giáo sĩ như De Rhodes cũng là chuyện không căn cứ. Có lẽ thỉnh thỏang ta nên đọc lại Phép Giảng Tám Ngày của ông ta để có một viễn cận phải chăng với câu chuyện.” (Mai Kim Ngọc).