- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

TỎ TÌNH LẠI VỚI MÙA THU

24 Tháng Mười 20232:52 CH(Xem: 3835)
huynhLieuNgan-thoi TRE
  • Ành - Huỳnh Liễu Ngạn, thời trẻ

 

 

 

 

Huỳnh Liễu Ngạn

TỎ TÌNH LẠI VỚI MÙA THU

 

rồi tôi đi mùa thu rơi ngoài cửa

tôi biết mình đang cầm chiếc lá khô

như trầm tích của gió

lạc vào rừng sâu tiếng hát

của thung lũng năm em mười tám

chưa kẹp tóc bên đồi

rồi tôi đi qua sa mac đời mình

suốt bốn mùa không thấy lá rụng đèo cao

bốn mùa hoang phế xanh rêu

để trả hơi thở vào vô tận mắt em

xám màu cát bụi

 

bởi mùa thu chỉ là hoàng hôn bên cửa

bên ngoài sân ga

mà tôi bỏ quên dấu tay chưa che lại

của giọt sương mai trên mái tóc buông dài

cho thêm dỗi hờn lên ngực

đã ngủ say khi cơn mưa vừa thức

lắng nghe âm thanh của ký ức mịt mù

khi rừng vừa bị đốn sạch

chôn trọn mối tư tình vào hoang phế mùa thu

 

tôi không chờ con suối lòng tôi chảy ngược

cũng chừng đó ruột gan làm chứng tích lưu đày

bởi tôi đã già trên từng ngọn lá

khi xòe tay hái trộm áng mây bay

vì mắt em vùng trời cao bão tố

đã lặng xuống ngang mày

 

từ vực thẳm của mùi hương choàng thêm áo mới 

thơm mùi nắng ráo của tháng chín ngàn hoa

mà tóc em bay như đàn chim về trẩy hội

chút xao xuyến làm lòng tôi khép chặt

cũng nửa đời người

chưa dám tỏ tình lại với mùa thu

 

chưa dám tỏ tình với nỗi trống vắng hoang vu

trước cổng nhà đóng kín

làm sướt cả ngón tay khi đỡ nhẹ ánh trăng gầy

vào một đêm thần thoại chín vì sao

vừa vỗ cánh bay đi

mang theo cả nỗi sầu rơi rụng

vào khu vườn hoang

của một thời mộng mị thả lời nguyền

xuống vực thẳm

để mong chờ kéo dậy nỗi buồn vừa bám rễ

khó nhọc gì

một đời người

chỉ là gió thổi mây bay

 

lỡ mai có về muộn

hàng rào xưa không còn ai đứng đợi

vì em đã là dòng sông trôi tận đến chân trời

tôi đi lượm từng giọt nước

mùi tóc thơm ngày nào còn sót lại

dưới cầu ao

tôi hỏi đám mây cao

có nhớ lời em ngọt ngào phủ dụ

làm sỏi đá lặng câm

bởi mùa thu chỉ là ảo vọng

mới đặt tên

nên đành giấu mãi niềm cô đơn trên cát

khi tay em đã nhốt lại linh hồn

rồi khóa chặt bóng hình thành cổ tích 

giữa đêm khuya

 

tôi về 

chờ ngọn khói đồng rơm rạ

tháng chín heo may

bếp lửa chưa tàn

để em bày biện hương đời lên mắt

làm cánh chim bay không biết mỏi

cho tôi đợi mỏi mòn số kiếp

của ánh trăng

bên giàn hoa giấy trắng

nơi quê hương chưa thong thả được một ngày.

 

6.10.2023

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

  

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Hai 20241:15 SA(Xem: 633)
Này anh bạn – anh thấy không / Sự lộng lẫy không nhường chỗ cho điều gì hài hước / Chỉ tiếng nấc thanh xuân mềm yếu / Trên quảng trường nơi vũ hội đàn ông / Vỡ thành cơn địa chấn.
08 Tháng Hai 20243:27 CH(Xem: 1017)
Con đường thủy chung bụi đỏ / Cánh đồng gian nan chữ nghĩa / Râm ran dế gáy cội nguồn / Những đứa trẻ chuồn chuồn / Đuổi bắt / Những hạt mầm bùn lầy ẩn nấp / Đất bao dung / Nơi bắt đầu những yêu thương /
08 Tháng Hai 20242:08 CH(Xem: 1149)
Niềm hư ảo / Cõi thực mơ hồ bảng lảng bâng khuâng / Ngôi sao mai / Đọng ở đôi mắt em lóng lánh giữa đời
07 Tháng Hai 20244:36 SA(Xem: 962)
em gở vòng tay đêm, choàng dậy / những tia chớp đuổi nhau / tiếng sấm gầm, tiếng bầu trời nổ tung / nghìn hạt thuỷ tinh đen / mưa tháng chạp /
07 Tháng Hai 20243:34 SA(Xem: 874)
Khi tìm đọc văn học chiến tranh (giai đoạn 1954-1975) tôi bắt gặp rất nhiều lần lời giới thiệu ngắn tên tuổi, và các tác phẩm của nhà văn Nguyên Vũ. Kể từ đó, tôi luôn tìm Nguyên Vũ để đọc, song dường như không có tác phẩm nào của ông được đưa lên các trạng mạng, hay các thư viện điện tử. Hôm rồi, thật may mắn, đang nghiền ngẫm về cố nhà văn, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn, tình cờ tôi bắt gặp: Mây Trên Đỉnh Núi, truyện dài gồm 20 chương của Nguyên Vũ. Đây có lẽ là truyện dài đầu tay, và ít được nhắc đến của ông. Cũng định thử một vài trang, rồi lúc nào đó sẽ đọc tiếp, nhưng bập vào tôi không thể dứt ra được, và đọc một mạch ngay nơi làm việc. Sự hấp dẫn, sinh động ấy, không hẳn bởi chỉ nội dung, mà còn do bố cục, nghệ thuật đan xen những tình tiết câu chuyện...
23 Tháng Mười 20237:38 CH(Xem: 4036)
Even prior to the termination of the war in Europe in the summer of 1945, the United States and the Soviet Union stood out as the leading Great Powers. The United States emerged as the most powerful and richest nation, envied by the rest of the world due to its economic strength, technological and military power. Meanwhile, the Soviet Union surprised all world strategists with its military might. Despite its heavy losses incurred during the German invasion—1,700 towns and 70,000 villages reportedly destroyed, twenty million lives lost, including 600,000 who starved to death in Leningrad alone, and twenty-five million homeless families—after 1942 the Red Army convincingly destroyed German forces and steadily moved toward Berlin.
31 Tháng Tám 202311:33 CH(Xem: 4809)
Sunday afternoon, September 2, 1945. High on a stage at Cot Co [Flag Pole] park—which was surrounded by a jungle of people, banners, and red flags—a thin, old man with a goatee was introduced. Ho Chi Minh—Ho the Enlightened—Ho the Brightest—a mysterious man who had set off waves of emotion among Ha Noi's inhabitants and inspired countless off-the-record tales ever since the National Salvation [Cuu Quoc], the Viet Minh organ, had announced the first tentative list of the "Viet Minh" government on August 24. It was to take the Vietnamese months, if not years, to find out who exactly Ho Chi Minh was. However, this did not matter, at least not on that afternoon of September 2. The unfamiliar old man — who remarkably did not wear a western suit but only a Chinese type "revolutionary" uniform — immediately caught the people's attention with his historic Declaration of Independence. To begin his declaration, which allegedly bore 15 signatures of his Provisional Government of the Democ
14 Tháng Hai 20241:28 SA(Xem: 981)
Tôi đưa tay gõ vào hư ảo / Chân lý mày đang trốn chỗ nào / Hóa ra đen đỏ hai màu áo / Chỉ để làm trò chơi khó nhau
13 Tháng Hai 202411:57 CH(Xem: 751)
Ngô Thế Vinh là một tên tuổi đã thành danh ngay từ trước năm 1975 tại miền Nam Việt Nam. Ông đoạt Giải Văn Học Nghệ Thuật VNCH năm 1971 với tác phẩm Vòng Đai Xanh. Sau này ông có thêm hai giải thưởng: 1) Giải Văn Học Montréal 2002 Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và 2) Giải Văn Việt Đặc Biệt 2017 với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch. Một trùng hợp thật ngẫu nhiên khi tạp chí văn học nghệ thuật Ngôn Ngữ phát hành vào tháng 2-2024 cũng vào dịp Tết Giáp Thìn 2024 ra số đặc biệt giới thiệu Bác sĩ / Nhà văn / Nhà hoạt động môi sinh Ngô Thế Vinh. Năm Rồng, giới thiệu người kết nghĩa với Cửu Long, tưởng không còn gì thích hợp hơn.
13 Tháng Hai 202411:21 CH(Xem: 665)
Tôi còn nhớ một cái Tết năm xưa, tôi lái xe đưa gia đình từ Seattle xuống Tacoma một thành phố lân cận để đến lễ đầu năm tại một ngôi chùa và chọn cho đúng hướng xuất hành năm mới. Ngôi chùa này và nhà sư trụ trì còn trẻ, lại là một nhà thơ mà tôi đã nghe một người bạn nhắc đến và đây là lần đầu chúng tôi đến lễ. Tên chùa là Phước Huệ, nhà sư trụ trì có pháp danh là Thích Phước Toàn, hai cái tên thật là chân phương. Danh vị của nhà sư là Tỳ Kheo, khác với nhiều chùa các vị trụ trì đều là Hòa Thượng hay Thượng Tọa, điều đó không có gì khác biệt đối với sự hâm mộ của tôi với nhà sư.