- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

TỎ TÌNH LẠI VỚI MÙA THU

24 Tháng Mười 20232:52 CH(Xem: 15095)
huynhLieuNgan-thoi TRE
  • Ành - Huỳnh Liễu Ngạn, thời trẻ

 

 

 

 

Huỳnh Liễu Ngạn

TỎ TÌNH LẠI VỚI MÙA THU

 

rồi tôi đi mùa thu rơi ngoài cửa

tôi biết mình đang cầm chiếc lá khô

như trầm tích của gió

lạc vào rừng sâu tiếng hát

của thung lũng năm em mười tám

chưa kẹp tóc bên đồi

rồi tôi đi qua sa mac đời mình

suốt bốn mùa không thấy lá rụng đèo cao

bốn mùa hoang phế xanh rêu

để trả hơi thở vào vô tận mắt em

xám màu cát bụi

 

bởi mùa thu chỉ là hoàng hôn bên cửa

bên ngoài sân ga

mà tôi bỏ quên dấu tay chưa che lại

của giọt sương mai trên mái tóc buông dài

cho thêm dỗi hờn lên ngực

đã ngủ say khi cơn mưa vừa thức

lắng nghe âm thanh của ký ức mịt mù

khi rừng vừa bị đốn sạch

chôn trọn mối tư tình vào hoang phế mùa thu

 

tôi không chờ con suối lòng tôi chảy ngược

cũng chừng đó ruột gan làm chứng tích lưu đày

bởi tôi đã già trên từng ngọn lá

khi xòe tay hái trộm áng mây bay

vì mắt em vùng trời cao bão tố

đã lặng xuống ngang mày

 

từ vực thẳm của mùi hương choàng thêm áo mới 

thơm mùi nắng ráo của tháng chín ngàn hoa

mà tóc em bay như đàn chim về trẩy hội

chút xao xuyến làm lòng tôi khép chặt

cũng nửa đời người

chưa dám tỏ tình lại với mùa thu

 

chưa dám tỏ tình với nỗi trống vắng hoang vu

trước cổng nhà đóng kín

làm sướt cả ngón tay khi đỡ nhẹ ánh trăng gầy

vào một đêm thần thoại chín vì sao

vừa vỗ cánh bay đi

mang theo cả nỗi sầu rơi rụng

vào khu vườn hoang

của một thời mộng mị thả lời nguyền

xuống vực thẳm

để mong chờ kéo dậy nỗi buồn vừa bám rễ

khó nhọc gì

một đời người

chỉ là gió thổi mây bay

 

lỡ mai có về muộn

hàng rào xưa không còn ai đứng đợi

vì em đã là dòng sông trôi tận đến chân trời

tôi đi lượm từng giọt nước

mùi tóc thơm ngày nào còn sót lại

dưới cầu ao

tôi hỏi đám mây cao

có nhớ lời em ngọt ngào phủ dụ

làm sỏi đá lặng câm

bởi mùa thu chỉ là ảo vọng

mới đặt tên

nên đành giấu mãi niềm cô đơn trên cát

khi tay em đã nhốt lại linh hồn

rồi khóa chặt bóng hình thành cổ tích 

giữa đêm khuya

 

tôi về 

chờ ngọn khói đồng rơm rạ

tháng chín heo may

bếp lửa chưa tàn

để em bày biện hương đời lên mắt

làm cánh chim bay không biết mỏi

cho tôi đợi mỏi mòn số kiếp

của ánh trăng

bên giàn hoa giấy trắng

nơi quê hương chưa thong thả được một ngày.

 

6.10.2023

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

  

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Hai 20241:35 SA(Xem: 10712)
Người ta thường chỉ nói về thơ Thanh Tâm Tuyền ở cái thời tuổi trẻ của ông, và gần như không có ai nói kỹ (hoặc tương đối kỹ) về tập “Thơ Ở Đâu Xa”, kết tinh bởi những bài thơ thời sau này của Thanh Tâm Tuyền, đặc biệt là thời ông đã đi qua những hào quang của tuổi trẻ mình, và cũng là thời mà ông đang đi vào, đang đi qua những hiện thực sống động nhất, theo một nghĩa nào đó, của thân phận con người, nói chung, và thân phận thi sĩ, nói riêng, của chính ông. Cũng có ý kiến cho rằng thơ Thanh Tâm Tuyền, trong giai đoạn này, chỉ là thơ thời khổ nạn, tù đầy, không có mấy điều đáng bàn. Ý kiến đó có lẽ nên được xét lại. Con người thi sĩ, đặc biệt những con người thi sĩ với chiều sâu và kích thước như của Thanh Tâm Tuyền, có thể tự thể hiện phong cách độc đáo của mình, tự khám phá hoặc đổi mới mình, trong tứ, trong từ, trong hình ảnh, suy tư mình, trên các mặt ngữ âm, ngữ nghĩa, tiết nhịp, điệu thức, thể loại… trong bất kỳ hoàn cảnh hiện sinh nào của họ.
07 Tháng Hai 20241:29 SA(Xem: 11901)
Sài Gòn những ngày cuối năm trời ấm dần hơn, nắng mang hương xuân vương trên hoa cỏ dịu dàng làm lòng người chao lại nỗi nhớ quê. Tạ xa Qui Nhơn đến nay đã 5 năm rồi, thời gian như chớp mắt ngoảnh lại thấy những ngày cũ ở quê lùi xa dần xa dần mất hút. Nơi nàng ở khá yên tĩnh thích hợp với người ở cái tuổi chiều thu cận kề. Buổi sáng thức dậy, nàng có những phút yên ắng nhìn dòng sông êm trôi lặng chảy đón bình minh vừa lên, nghe chim ríu rít chuyền cành, nàng còn có thể dắt cháu đi học qua các con đường im vắng mà nghe cháu nói bi bô bên tai rồi còn có những phút đi rải cơm cho chim cho cá ăn, có những buổi chiều nhìn nắng tắt bên song mà nhớ, nhờ bớt nói lại nên bớt thị phi.
06 Tháng Hai 202410:00 CH(Xem: 11902)
BÊN BỜ AO- Khuyết danh - Trần C. Trí chuyển ngữ
18 Tháng Giêng 20248:59 CH(Xem: 9345)
PHÂN ƯU / Nhận được tin buồn / Cụ Bà : PHẠM THỊ SỰ / Pháp danh Quảng Diệu Nhẫn / Sinh ngày 7 tháng 3 năm 1935 tại Mỹ Thi, Đà Nẵng, Việt Nam / Đã tạ thế ngày 12 tháng 01 năm 2024 / (Nhằm ngày 2 tháng 12 năm Quý Mão) / Hưởng thượng thọ 89 tuổi.
17 Tháng Giêng 20243:42 CH(Xem: 12487)
“Thế là Tết 1999, lần đầu tiên tôi được bước vào ngôi nhà mà tôi không biết rằng sau này tôi sẽ thường xuyên tới. Mang tới một bó hoa lớn, cầm tờ ghi địa chỉ trong tay, tôi mò mẫm tìm. Khác hẳn suy nghĩ của tôi, ngôi nhà khá rộng rãi, khang trang, lại mang hơi hướng Tây hóa. Thấy tôi, mọi người ai cũng vui vẻ tiếp đón. Trùng hợp là Tết năm đó có cả em dâu cùng cháu trai bên Đức cũng về Việt Nam thăm họ hàng. Chúng tôi nói chuyện, hỏi han về cuộc sống, những vấn đề vấp phải trong xã hội, và kết thúc bằng tiết mục karaoke tại nhà để chào đón một năm mới đầy niềm vui, thành đạt hơn. Ngày hôm đó qua đi nhanh đến nỗi mà tôi gần như không còn nhớ gì đến nó.” (Phạm Ngọc Lương)
04 Tháng Giêng 20249:03 CH(Xem: 10089)
CHIA BUỒN / Nhận được tin trễ / Văn Thi Sĩ / Nhạc Sĩ Nguyễn Đình Toàn / từ trần vào ngày 28 tháng 11 năm 2023 tại Nam California / HƯỞNG THỌ 87 TUỔI
03 Tháng Giêng 202412:49 SA(Xem: 14058)
Tháng Giêng nắng vàng thơm ngát Đàn én bay về chao nghiêng Thầm thì…lời ca em hát Lý tơ hồng khúc giao duyên
03 Tháng Giêng 202412:43 SA(Xem: 11829)
Mùa dịch Cô-vít hay còn gọi là Cúm Tàu đã qua đi. Thực sự đã đi xa nhưng còn để lại nhiều hệ lụy, ảnh hưởng sâu rộng trong đời sống thường nhật. Những người gọi là cao niên như chúng tôi, thực khó tìm lại, những buổi sáng Thứ Bẩy hẹn hò gặp gỡ; lòng háo hức nôn nao trên đường đến quán cà phê thân quen, nơi góc phố Bellaire ồn ào náo nhiệt. Tưởng rằng không còn cơ duyên hội ngộ tâm tình, nhưng Trời chiều lòng người. Mới vài tháng nay, mỗi sáng Thứ Bẩy, chúng tôi lại có cơ hội, hẹn gặp nhau tại một quán cà phê khác, dù không ưng ý, để có dịp họp mặt hàn huyên tâm sự, trao đổi những câu chuyện văn chương, hoặc tâm tình thế sự trải khắp nhân gian.
25 Tháng Mười Hai 202311:01 CH(Xem: 11844)
Trong cái không gian lành lạnh của một mùa Giáng Sinh, trong tiếng chuông ngân của nhà thờ như đón chào thiên chúa giáng trần, tôi bỗng nhớ đến một nơi chốn lặng lẽ, tối tăm, nơi có lẽ chúa đang hiện hữu từng giờ từng khắc cho riêng một người. Ở nơi ấy, anh cũng đang thầm lặng đón Giáng Sinh giữa bốn bức tường xám lạnh. Phạm Chí Dũng, một nhà báo dũng cảm, một người bạn chưa từng gặp mặt ngoài đời nhưng lại vô cùng thân thiết.
25 Tháng Mười Hai 202310:41 CH(Xem: 11215)
Hàng năm vào dịp cuối năm, người Kitô hữu đón mừng sự kiện Chúa Giêsu giáng trần, mặc lấy thân xác con người để chuộc tội nhân loại, tội tổ tông đã lưu truyền từ Adam - thuỷ tổ loài người theo dân Do Thái - lúc còn ở địa đàng đã ăn phải trái cấm của Thiên Chúa do Eve dụ dỗ.