- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

QUÊ NHÀ, QUÊ NGƯỜI, DẶM ĐƯỜNG CHIM

15 Tháng Tám 20237:13 CH(Xem: 13763)

Từ Nơi Xa Xăm - ảnh QúySG
Từ Nơi Xa Xăm- ảnh Quý SG

Kiệm Hoàng   
QUÊ NHÀ, QUÊ NGƯỜI, DẶM ĐƯỜNG CHIM 


DẶM ĐƯỜNG CHIM

                               

                             (Kỹ niệm những chuyến hải trình dang dỡ của những năm tuổi hai mươi.)

 

anh không phải là con chim 

cánh mỏi đường bay …

nhưng giọt lệ Người đã chảy thành đại dương 

mà tiếng sóng không nguôi vỗ buồn trong trí nhớ …

 

nên anh làm người thuỷ thủ già

ngồi kể chuyện đời mình

trong những đêm say

khi chuyến hải trình của một đời người 

đã cắm neo trên miền đảo hoang cô tịch …

 

anh không phải là con chim 

cánh mỏi đường bay …

nhưng ánh mắt Người nhìn theo thăm thẳm

đã níu tim anh trên mỗi thước đường 

mà nỗi buồn âm vang trong từng hơi thở…

nên anh làm người thuỷ thủ già

(lòng chưa cạn những giấc mơ đời viễn xứ)

ôm bóng trăng đã tàn cuối biển

thầm thì cùng những con sóng trôi hoang …

 

anh không phải là con chim 

cánh mỏi đường bay …

nhưng lòng anh đã trượt dài 

theo mỗi ước nguyện phôi pha

trên những dốc mòn không lối

 

nên anh làm người thuỷ thủ già

ngồi úp mặt trong bóng tối thời gian lịch sử
để con thuyền trôi theo một ánh sao mờ
về miền vô định …
không tên …


hỏi em mộng đuối phương nào
đường chim cánh mỏi tay chào cuộc vui.

 

Kiệm Hoàng

 

 

QUÊ NHÀ, QUÊ NGƯỜI

                               

                                (Nhân một chuyến về thăm quê, mùa hè 2023.)

                                               

 

buổi chiều hè mưa giông 

ngồi uống rượu một mình

ngoài … dập dồn mưa gió 

trong … lòng sao lặng thinh 

 

trong … lòng sao cô độc

rất lặng lẽ giữa chiều

những chiều ngồi lặng lẽ

nhìn mây trời … đăm chiêu

 

nhìn mây trời … muốn hỏi

cội nguồn mây nơi đâu

có bao giờ khắc khoải

bay từ đâu … về đâu

 

như ta hoài khắc khoải

chốn quê nhà, quê người

đâu là nơi phải gọi

mến yêu là quê hương

 

quê nhà, nơi cắt rún

cho ta sinh làm người

quê người, nơi ta ở

cho ta sống thành người

 

quê nhà chừ cố xứ

quê người chốn dung thân

cố xứ ta là khách

chốn dung thân là nhà

 

quê hương không là một 

như là một mẹ thôi (***)

quê hương là nơi ở

cho ta sống thành người

 

thôi … chỉ là quê thôi

không quê nhà quê người

để lòng thôi vướng bận

như mây trôi giữa trời

 

như mây trôi giữa trời

không từ đâu … về đâu

không cội nguồn khắc khoải

giữa trời … trôi … và trôi.

 
Kiệm Hoàng

(***) Ý từ bài thơ “Quê Hương”, Đỗ Trung Quân

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
21 Tháng Tư 20241:51 SA(Xem: 7541)
Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Sử gia NGUYÊN VŨ - VŨ NGỰ CHIÊU Sinh ngày 6 tháng 10 năm 1942, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 19 tháng 4 năm 2024 tại Houston, TX Hoa-Kỳ. Hưởng Thọ 82 tuổi
31 Tháng Tám 202311:33 CH(Xem: 12936)
Sunday afternoon, September 2, 1945. High on a stage at Cot Co [Flag Pole] park—which was surrounded by a jungle of people, banners, and red flags—a thin, old man with a goatee was introduced. Ho Chi Minh—Ho the Enlightened—Ho the Brightest—a mysterious man who had set off waves of emotion among Ha Noi's inhabitants and inspired countless off-the-record tales ever since the National Salvation [Cuu Quoc], the Viet Minh organ, had announced the first tentative list of the "Viet Minh" government on August 24. It was to take the Vietnamese months, if not years, to find out who exactly Ho Chi Minh was. However, this did not matter, at least not on that afternoon of September 2. The unfamiliar old man — who remarkably did not wear a western suit but only a Chinese type "revolutionary" uniform — immediately caught the people's attention with his historic Declaration of Independence. To begin his declaration, which allegedly bore 15 signatures of his Provisional Government of the Democ
10 Tháng Mười 20244:15 SA(Xem: 205)
Tôi trở về Half Moon Bay / Đếm từng con sóng biển / Đếm từng nỗi ưu phiền / Lòng buồn như sương mù / Từ độ ánh trăng tan...
05 Tháng Mười 20244:58 CH(Xem: 901)
NCT sinh năm 1948 tại Vũng Tàu, cha mẹ là người Hà Nội. Từ đầu những năm 1950er NCT lớn lên ở thành phố Sài Gòn, học tiểu học ở trường Bàn Cờ, trung học ở trường Chu Văn An. Năm 1967 ông từ chối những học bổng của những quốc gia khác, chọn học bổng quốc gia (VNCH) để sang CHLB Đức du học. Tại Viện Đại Học Stuttgart NCT học Triết học và Toán Học & Cơ Học Áp Dụng. Vào thời điểm đó những triết gia Đức có tiếng như Martin Heidegger, Karl Jaspers, hay Ernst Bloch đã hưu trí, ông đã làm luận án tiến sĩ ở Viện Cơ Học & Toán Học Áp Dụng. Ông là sinh viên trẻ nhất xưa nay có bằng Tiến Sĩ Kỹ Sư (Doktor-Ingenieur), vào năm 1977.
02 Tháng Mười 20246:16 CH(Xem: 706)
Chủ nghĩa phê bình văn học thời cổ điển ở phương Đông thường diễn ra trong các hình thức: Bình văn, bình thơ và ca xướng hay ngâm vịnh; trong lúc ở phương Tây thì hình thức khá phổ biến là diễn thuyết và tranh luận. Cái hay của văn chương chỉ trụ vào hình thức diễn đạt một phần; nhưng sự tinh túy lại là cái “thần” nằm trong góc khuất của cảm xúc và tư tưởng. Bởi vậy, khi nói đến những trường hợp xướng văn, bình thơ hay phê bình văn học đã có rất nhiều văn nghệ sĩ Đông Tây như Jacques Prévert, Francoise Sagan, Mark Twain… ở trời Tây hay Tô Đông Pha, Bùi Giáng…
02 Tháng Mười 20245:30 CH(Xem: 787)
Những bài thơ dưới đây được tuyển dịch từ cuốn ”Một Trăm Bài Thơ Nhật” rất nổi tiếng của thi sĩ-dịch giả Mỹ Kenneth Rexroth với thơ của các thi sĩ Nhật qua nhiều thế kỷ. Trong cuốn này, dịch giả Rexroth đã nắm bắt được rất nhiều tích cách tinh tế của thi ca cổ điển Nhật Bản: chiều sâu của niềm đam mê chừng mực, văn phong sang trọng khắc khổ, và hình tượng phong phú nhưng cô đọng. (- Bạt Xứ)
02 Tháng Mười 20245:12 CH(Xem: 490)
Cách nay hơn chục năm, tôi đã viết: Luân Hoán, người kể chuyện bằng thơ. Tuy nhiên, ngay sau đó tôi đã nhận ra, bài viết chưa thực sự mở ra được hồn cốt, kiến thức và khối lượng sáng tác đồ sộ của ông. Vì vậy, hôm rồi, nhận được tập bản thảo: Nỗi Nhớ Quê Nhà Từ Montreal, do Luân Hoán gửi tặng, dù đang rất bận, tôi cũng dành thời gian đọc ngay. Một cảm xúc khác, Luân Hoán đã để lại trong tôi, khi đọc xong tập thơ dày đến 300 trang này. Thật vậy, Nỗi Nhớ Quê Nhà Từ Montreal như một cuốn hồi ký về tình yêu, cuộc sống chìm vào nỗi nhớ quê nhà được Luân Hoán viết bằng thơ: “càng già càng bớt nhớ nhà?/ quẩn quanh nhớ mỗi cái ta thật nhiều/ nhớ từ thời bé hạt tiêu/ phơi nắng giang gió thả diều, đi rông“ (Trí nhớ về chiều)
02 Tháng Mười 20245:02 CH(Xem: 662)
Chồng tôi bị bạo bệnh qua đời được vài năm thì tôi quyết định bán căn nhà cũ và văn phòng địa ốc của anh ấy để dời đi nơi khác, cố quên đi môt dĩ vãng đau thương. Tôi đã quá mệt mỏi với công việc làm ăn mà xưa kia anh ấy luôn gánh vác những phần nặng nhọc nhất. Chồng tôi là một người hiền hòa, hoạt bát rất lo cho vợ con, cho nên sự ra đi của anh ấy đã mang theo không những một chỗ dựa vững chắc cho mẹ con tôi mà cả linh hồn và thể xác của tôi.
02 Tháng Mười 20244:46 CH(Xem: 862)
Đối với người xa quê, cứ đồng hương là thân nhau rồi, hà huống lại là nhà văn. Thường các nhà văn rất thích gặp nhau, có thể bàn với nhau những dự định sáng tác, động viên nhau khám phá thi pháp mới. Thân hơn nữa, đọc bản thảo của nhau, góp ý để sửa chữa tác phẩm tốt hơn, hay hơn... Tôi viết rất chậm, ba bốn tháng mới viết được một truyện ngắn. Còn Nguyễn Anh thì ngược lại, chỉ vài tháng đã có tiểu thuyết gáy dày như hòn gạch. Bao giờ viết xong anh cũng in ra, đóng thành tập, có bìa giả như một luận văn tiến sĩ, đưa tôi đọc, nhờ góp ý. Tiểu thuyết của anh là loại tình cảm xã hội nên hấp dẫn, tôi đọc một hai bữa là xong mà không thấy quá vất vả. Mới có mấy năm anh đã có hơn năm mươi đầu sách. Tác phẩm ra ào ạt nhưng anh vẫn chưa nổi tiếng trên văn đàn. Trong giới viết lách chẳng mấy người biết đến Nguyễn Anh.
02 Tháng Mười 20244:38 CH(Xem: 1034)
Như tuổi trẻ của chúng ta, hôm nay / Thứ hoàng hôn oằn mình rực rỡ / Đang chìm dần / Khuất vào nơi biển lạnh. / Bình minh rồi sẽ mọc / Nhưng không thuộc về chúng ta.