- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
207,374

CÁNH CỬA ĐÓNG LÚC 0 GIỜ

18 Tháng Hai 20225:29 CH(Xem: 6762)
tranh Dinh Cuong
tranh Đinh Cường

Huỳnh Liễu Ngạn

CÁNH CỬA ĐÓNG LÚC 0 GIỜ

 

chiều thật thấp như kéo vạt áo che lại

trên cành cây ai treo ngược giọng hát

của một năm dài

định hỏi cơn mưa thứ bảy tuần rồi

có kịp bước qua ngày đầu năm

để về miền băng sơn phía nam thành phố

đã chẻ con đường ra nhiều ngõ

biết tìm em ở đâu

khi phổ đã lên đèn đổ ngược

xuống đôi mắt quầng thâm

của một đời chỉ dựa tay vào hư không.

tìm dấu chân cát lỡ thiên đường

 

giữa ngã tư đại lộ một màu son đỏ

quẹt ngang kiếng chiếu hậu

lòng đêm bỗng trở dậy

chỉ thẳng con đường ngược chiều

đi về hướng bắc

có căn nhà chưa sơn quét lại

để đợi thêm một cành hoa nở

vào khoảng giữa tháng ba

mà cứ nhìn lên trời

tìm một vầng trăng dại

xòe cánh tay

rớt từng hạt mưa gầy

 

đã qua năm

trời trở lạnh trên đôi môi màu hạt dẻ

tiếng xe chiều chủ nhật chầm chậm

ngoài cây số 6

trong lúc em muốn bỏ đi

về miền đông buốt giá linh hồn

của loài đà điểu lỡ hẹn mùa thu

gọi thầm tên một con sóc

nhảy trên cành cây

tha đi một nhánh gãy dưới địa đàng

 

rồi thế giới cũng trở về nỗi lặng im

của thảm họa

của dịch bệnh

sự che chắn làn gió bay vào địa cầu

đã không còn là nỗi bí mật

em về đứng ở ngoại ô

đưa mắt dỏi tìm

không thể hiểu tại sao

bầu trời không cao như dáng em

chiều vắng màu đô thị

rất ít người đi

dù một năm làm cánh chim bay

về miền nắng ấm thở hắt từng ánh sao

nơi biển khơi vỗ về hạt cát

trôi hoài tịch lặng hoàng hôn

 

chỉ còn mấy phút để đếm lại thời gian

chờ cơn mưa tạnh

em bỏ đi đúng lúc mặt trời lên

làm điểm hẹn 1 giờ chiều

khi cao điểm của hơi thở

nối bờ vai lên đồng bằng đá cuội

gọi em nỗi nhớ

mùa đông cao nguyên năm dài tháng rộng

cho tóc bay vào bắc cực

đóng băng lại cuộc đời

 

nhiều khi cũng muốn đưa tay lên

nhưng không kịp

để đỡ những đám mây đen

kéo qua đôi mắt em

che tầm nhìn lên cây cao bóng mát

trời tháng giêng vỡ mật

bằng chứng của gió của mưa và của bão tố

tình yêu nép vào cánh cửa đóng lúc 0 giờ.

 

3.1.2022

 

CÓ NHIỀU KHI

 

có nhiều khi thấy dòng sông không còn trôi nữa

và hai bờ thật gần một tầm tay

nhưng không bao giờ với thấu

 

có nhiều khi thấy trời mưa như không rơi xuống tóc

để hỏi thăm tóc có lạnh không

cho bờ vai run rẩy

 

có nhiều khi thấy mây không dừng lại trên đầu

để che giấu niềm đau

một ngày rải đầy những mộng mơ không thật

cứ xao xuyến dày vò tâm tư

bởi hàng cây đã biến mất trong trí nhớ

từng chiếc lá vàng bay

như mặt trời vỡ tung từng mảnh

biết tìm nơi đâu

 

có nhiều khi thấy hoàng hôn không về trên cánh đồng

để tiếng hò trăng khuya chìm xuống đáy nước mênh mông

 

có nhiều khi thấy căn nhà không còn in bóng cầu ao

để nghe lòng nghiêng chao tóc dài thả nhánh

bể dâu cuộc đời trôi đi chẳng còn thấy nữa

tiếc như sao hôm không mọc

 

có nhiều khi thấy bầu trời không còn xanh trong

thấy lục bình dưới cầu không còn màu tím bâng khuâng

hỏi em còn nhớ anh không

khi thời gian làm trí nhớ cụt mòn

già nua cằn cỗi áo cơm gạo tiền

môt đời lận đận long đong

 

có nhiều khi thấy trên cành cây không còn tiếng chim hót

đánh thức thanh xuân bùng vỡ

rồi cầm tay níu áo

hẹn hò biển rộng sông sâu

 

thời gian nói với em bên mái tóc đã khô cằn 

nhiều khi không cần thấy gì hết

mà hay

để thời gian làm lại từ đầu

cho mây cao đỉnh núi đổi lá thay màu.

 

15.11.2021

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Sáu 20236:37 CH(Xem: 3288)
Lối Về Của Nước là một tập truyện & kịch có những nét đặc biệt. Nó viết về Con Người, về Ngôn Ngữ, về Hiện-hữu-người, Thể-tính-người. Nó trình hiện trước mắt người đọc những tương-giao-người giăng mắc, chồng chéo, và đầy phức tạp. Tất cả chập chờn giữa mộng và thực. Mộng và thực gắn bó, trộn lẫn vào nhau. Con người nhìn vào hiện cảnh như nhìn vào một giấc mơ. Truyện & kịch của Trần C. Trí mở ra cho ta thấy một cách sáng rõ ngôn ngữ là những quan hệ. Là giao tiếp. Là tâm hồn con người. Nó phả ra cái hơi thở, cái tình cảm của con người. Nó soi chiếu và phóng lên màn hình nội tâm chúng ta những phác đồ tâm lý người. Tôi lại nghĩ đến Heidegger với ý tưởng Ngôn ngữ là nơi an cư của tính thể. Con người cư ngụ trong chính ngôn ngữ của nó.
18 Tháng Sáu 20236:10 CH(Xem: 3526)
có một đêm rằm trăng sáng thơ thẩn ta đi trên đường bỗng dưng nhớ bài thơ cũ … “cúi đầu chợt nhớ cố hương”
18 Tháng Sáu 20235:32 CH(Xem: 3192)
“Lễ tang của cậu qua đi đã lâu nhưng không khí trong nhà tôi vẫn chùng xuống. Không ai biết phải làm gì để tiếp tục sống, ngoài số tiền ít ỏi của cậu dành dụm được khi trước. Sau cuộc chiến “Bão sa mạc” với Mỹ cùng các nước đồng minh, Iraq thất thủ, bị cấm vận. Bao phủ Baghdad là một bầu không khí ngột ngạt, không có bất cứ việc gì để làm. Dù không quá sung túc, nhưng chẳng bao giờ chúng tôi để thức ăn thừa từ bữa trưa sang bữa tối, mà đều phải vứt đi. Các chủ gia đình sẽ lấy làm xấu hổ nếu họ mua dưới 50 cân gạo một lần, thường đặt hàng cả con cừu, thịt tại nhà và ăn tươi. Tiết kiệm là tính từ không khi nào xuất hiện trong tiêu dùng của người Baghdad. Và bây giờ thì chúng tôi ăn khoai tây, chà là, bánh mỳ làm từ bột mỳ đen vốn chỉ dành cho gia súc. Thế nhưng vẫn có những gia đình còn tệ hơn. Thuốc men hạn chế, đồ ăn không có. Đói. ..."
18 Tháng Sáu 20235:22 CH(Xem: 3322)
mấp mé mấp mé chiều quanh / tiếng kêu sẫm buồn rợn tối / chim. lia rẽ / một khúc quành / xao xác đường về rất vội
18 Tháng Sáu 20235:12 CH(Xem: 3280)
Tiết học đầu tiên ở trường Võ Tánh, tôi gặp thầy Đỗ Đức Trí. Hôm ấy thầy trông đạo mạo, mẫu mực, áo quần chỉn chu, thẳng nép chứ không luộm thuộm, nhếch nhác như những lần gặp ở trường Kim Yến. Gặp lại tôi, thầy có vẻ đồng tình là tôi theo nghiệp văn chương, cố nỗ lực để được vào học ở trường công lập. Đối với ông Sáu, thành tích của tôi được vào trường công lập, không kinh qua lớp đệ tam, điều đó ông không quan tâm chút nào. Điều quan tâm của ông là thân xác tôi ngày càng phát lớn, trổ mã trông thấy, cái giọng ồ ề, sức vóc phổng phao như con gà trống đã gây phiền toái cho ông Sáu . Nhà có hai gã đàn ông đang vào tuổi lính tráng là đầu mối cho mọi sự dòm ngó của những con mắt cú vọ, đôi tai thính của những “con chó săn” . Đó là những kẻ mà ông ám chỉ cho những tên cạo giấy, bọn ngồi mát ăn bát vàng, bọn tham nhũng đầy rẫy ở phố phường hoa lệ này.
18 Tháng Sáu 20235:07 CH(Xem: 3013)
Trên đỉnh tháp của đồng đô la / Em - cười vỡ sáng thế ký / Viết trật tự thế giới mới - toàn trị / Đưa ngọn lưỡi Pharisee trở về / Ưỡn mình vào công nguyên/ Liếm mòn nhân loại.
09 Tháng Sáu 20234:36 CH(Xem: 3656)
T. cận tôi trai Hà Nội, song có dịp được đi & sống ở nhiều vùng đất trở thành thân quen, rồi yêu quý - và một trong những vùng đất đó là Bình Định. Một sinh viên của tôi làm phim tốt nghiệp về “Võ Bình Định”, tôi rất vui, bảo: “Thầy mới chỉ biết đôi chút về Trời văn Bình Định thôi, phim của em giúp thầy và nhiều người hiểu thêm về Đất Võ Bình Định đáng tự hào”… Mấy Hội thảo Khoa học về cụ Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu - người thầy của Đào Tấn vĩ đại, về Tổng đốc Lê Đại Cang, may được ông Tổng BT tạp chí Văn Hiến Nguyễn Thế Khoa chiếu cố mời về cùng với tham luận và làm phim nên càng có dịp thâm nhập sâu hơn vào kho tàng văn hóa Bình Định. Một dạo, có lớp tập huấn về Biến đổi khí hậu do Thái Lan và Diễn đàn “Nhà báo Môi trường” tổ chức tại Quy Nhơn, được mời tham dự và làm phim cho họ, tôi có điều kiện hiểu thêm về giá trị của Môi trường “xứ Nẫu” nói riêng và Biển miền trung Trung bộ nói chung…
09 Tháng Sáu 20234:29 CH(Xem: 3298)
Con gái tôi thích ăn canh ổ qua xắt mỏng nấu với tôm, khi chín bỏ chút hành ngò rắc chút tiêu, món ăn ngày xưa của mẹ con tôi hay nấu nhưng bây giờ tôi lại hay nấu canh rau mồng tơi với tôm vì bọn trẻ con thích món này hơn chúng chê canh ổ qua đắng. Ngày xưa, mỗi lần cúng giỗ nhà tôi hay nấu canh ổ qua nhồi thịt, món này ba má tôi đều thích ăn, cả chúng tôi cũng hưởng ứng nên ngày thường cũng nấu. Sau 75 lại ít có vì thời khốn khó mà, thứ gì cũng không dễ có mà ăn.
09 Tháng Sáu 20234:24 CH(Xem: 3639)
đã có một thời xanh mắt trong / buồn vui cơn gió thoảng qua lòng / sớm mai thức dậy tươi màu nắng / thơm một mùi hương trên tóc mây
09 Tháng Sáu 20234:17 CH(Xem: 3597)
Thằng anh ngồi trên bậc thềm ngó mông lung về ngọn núi phía bên kia cánh đồng. Mặt trời dần sụp xuống, những ngọn cỏ chuyển sang màu tím thẩm, gió nồm Nam thổi về lồng lộng. Thằng em khe khẽ ngồi xuống bên cạnh, cả hai cùng lắng nghe tiếng bò hụ từng hồi trên con đường trở về chuồng. Ba, mẹ nó đã từng ngồi như thế…