- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
2,319,686,071,854,792,290

CÁNH CỬA ĐÓNG LÚC 0 GIỜ

18 Tháng Hai 20225:29 CH(Xem: 1008)
tranh Dinh Cuong
tranh Đinh Cường

Huỳnh Liễu Ngạn

CÁNH CỬA ĐÓNG LÚC 0 GIỜ

 

chiều thật thấp như kéo vạt áo che lại

trên cành cây ai treo ngược giọng hát

của một năm dài

định hỏi cơn mưa thứ bảy tuần rồi

có kịp bước qua ngày đầu năm

để về miền băng sơn phía nam thành phố

đã chẻ con đường ra nhiều ngõ

biết tìm em ở đâu

khi phổ đã lên đèn đổ ngược

xuống đôi mắt quầng thâm

của một đời chỉ dựa tay vào hư không.

tìm dấu chân cát lỡ thiên đường

 

giữa ngã tư đại lộ một màu son đỏ

quẹt ngang kiếng chiếu hậu

lòng đêm bỗng trở dậy

chỉ thẳng con đường ngược chiều

đi về hướng bắc

có căn nhà chưa sơn quét lại

để đợi thêm một cành hoa nở

vào khoảng giữa tháng ba

mà cứ nhìn lên trời

tìm một vầng trăng dại

xòe cánh tay

rớt từng hạt mưa gầy

 

đã qua năm

trời trở lạnh trên đôi môi màu hạt dẻ

tiếng xe chiều chủ nhật chầm chậm

ngoài cây số 6

trong lúc em muốn bỏ đi

về miền đông buốt giá linh hồn

của loài đà điểu lỡ hẹn mùa thu

gọi thầm tên một con sóc

nhảy trên cành cây

tha đi một nhánh gãy dưới địa đàng

 

rồi thế giới cũng trở về nỗi lặng im

của thảm họa

của dịch bệnh

sự che chắn làn gió bay vào địa cầu

đã không còn là nỗi bí mật

em về đứng ở ngoại ô

đưa mắt dỏi tìm

không thể hiểu tại sao

bầu trời không cao như dáng em

chiều vắng màu đô thị

rất ít người đi

dù một năm làm cánh chim bay

về miền nắng ấm thở hắt từng ánh sao

nơi biển khơi vỗ về hạt cát

trôi hoài tịch lặng hoàng hôn

 

chỉ còn mấy phút để đếm lại thời gian

chờ cơn mưa tạnh

em bỏ đi đúng lúc mặt trời lên

làm điểm hẹn 1 giờ chiều

khi cao điểm của hơi thở

nối bờ vai lên đồng bằng đá cuội

gọi em nỗi nhớ

mùa đông cao nguyên năm dài tháng rộng

cho tóc bay vào bắc cực

đóng băng lại cuộc đời

 

nhiều khi cũng muốn đưa tay lên

nhưng không kịp

để đỡ những đám mây đen

kéo qua đôi mắt em

che tầm nhìn lên cây cao bóng mát

trời tháng giêng vỡ mật

bằng chứng của gió của mưa và của bão tố

tình yêu nép vào cánh cửa đóng lúc 0 giờ.

 

3.1.2022

 

CÓ NHIỀU KHI

 

có nhiều khi thấy dòng sông không còn trôi nữa

và hai bờ thật gần một tầm tay

nhưng không bao giờ với thấu

 

có nhiều khi thấy trời mưa như không rơi xuống tóc

để hỏi thăm tóc có lạnh không

cho bờ vai run rẩy

 

có nhiều khi thấy mây không dừng lại trên đầu

để che giấu niềm đau

một ngày rải đầy những mộng mơ không thật

cứ xao xuyến dày vò tâm tư

bởi hàng cây đã biến mất trong trí nhớ

từng chiếc lá vàng bay

như mặt trời vỡ tung từng mảnh

biết tìm nơi đâu

 

có nhiều khi thấy hoàng hôn không về trên cánh đồng

để tiếng hò trăng khuya chìm xuống đáy nước mênh mông

 

có nhiều khi thấy căn nhà không còn in bóng cầu ao

để nghe lòng nghiêng chao tóc dài thả nhánh

bể dâu cuộc đời trôi đi chẳng còn thấy nữa

tiếc như sao hôm không mọc

 

có nhiều khi thấy bầu trời không còn xanh trong

thấy lục bình dưới cầu không còn màu tím bâng khuâng

hỏi em còn nhớ anh không

khi thời gian làm trí nhớ cụt mòn

già nua cằn cỗi áo cơm gạo tiền

môt đời lận đận long đong

 

có nhiều khi thấy trên cành cây không còn tiếng chim hót

đánh thức thanh xuân bùng vỡ

rồi cầm tay níu áo

hẹn hò biển rộng sông sâu

 

thời gian nói với em bên mái tóc đã khô cằn 

nhiều khi không cần thấy gì hết

mà hay

để thời gian làm lại từ đầu

cho mây cao đỉnh núi đổi lá thay màu.

 

15.11.2021

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Năm 20228:49 CH(Xem: 306)
Thứ Tư, 18/5/2022: Ngày 84 Thật khó ngỡ cuộc xâm lược Ukraina của tập đoàn thực dân mới Vladimir V Putin đã bước sang ngày thứ 84. Mười hai tuần chiến tranh trên truyền hình, báo chí online, cùng các video social media với đại đa số nhân loại, nhưng là 84 ngày, 84 đêm máu, nước mắt, đổ nát, chết chóc, đau khổ, đói ăn, thiếu nước, không đèn điện, không gas sưởi của hơn chục triệu dân Ukraina đã và đang bồng bế, giắt dìu nhau rời nhà cửa, xóm làng nổi trôi trốn trảnh tiếng tru rít của pháo, bom, hỏa tiễn, phi cơ đủ loại, đủ kiểu. Và, cho tới tối ngày thứ 84 này, viễn ảnh kết thúc chiến tranh vẫn xa vởi. 959 chiến binh Lữ đoàn 36 TQLC Ukraina tại Azovstal, Mariupol, đã buông súng đầu hàng, rời bỏ địa ngục trần gian sau 82 ngày kháng Nga. Nhưng chết chóc, đổ nát, khổ đau chỉ có dấu hiệu gia tăng.
01 Tháng Mười Một 202110:17 CH(Xem: 3279)
CUỘC CÁCH MẠNG 1/11/1963 / Vũ Ngự Chiêu / Trích: Ngô Đình Nhu, Chết Khó Nhắm Mắt
26 Tháng Mười Một 20198:59 CH(Xem: 9043)
Những tác phẩm do TẠP CHÍ HỢP-LƯU xuất bản:Hiện có bán qua hệ thống Amazon phát hành toàn cầu. Và SÁCH MỚI CỦA NXB TẠP CHÍ HỢP-LƯU 11-2019 Hiện có bán qua hệ thống phát hành LuLu.com.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 16742)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
15 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 34878)
Với đại đa số người Việt đương thời, chẳng có gì quí hơn một cuộc sống no đủ, yên lành. Luật sinh tồn là khuôn thước có hàng ngàn năm lịch sử. Giấc mộng độc lập, tự chủ người Việt nào chẳng thầm mơ ước. Nhưng những người có viễn kiến không thể không nhìn về giai đoạn hậu-thuộc-địa. Một nước “độc lập” trên giấy tờ, truyền đơn, khẩu hiệu—nhưng thực chất độc tài, chuyên chế, nghèo khổ, lạc hậu, người cầm quyền trở thành những kẻ cướp ngày, công khai có vũ khí và được “luật pháp” bảo vệ—chưa hẳn đã đáng mong ước, trông đợi hơn một chế độ lệ thuộc ngoại nhân. Đó là chưa nói đến hiểm họa đời kiếp từ phương Bắc.
14 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 85605)
T rong lịch sử tranh đấu giành độc lập của dân tộc Việt Nam trong thế kỷ hai mươi, hai lần nước ta đã được các nhà cầm quyền đương thời chính thức tuyên bố độc lập. Lần thứ nhất vào ngày 11 tháng 3 năm 1945 bởi Hoàng Đế Bảo Đại và lần thứ hai bởi Chủ tịch Chính Phủ Lâm Thời Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Hồ Chí Minh vào ngày 2 tháng 9 năm 1945. Hai lần cả thảy, nhưng đa số người Việt chỉ biết hay chỉ được học có một lần. Họ chỉ biết có bản tuyên ngôn của Hồ Chí Minh ngày 2 tháng 9 mà không biết bản tuyên ngôn của Bảo Đại ngày 11 tháng 3. Lịch sử do đó chỉ được biết có một nửa thay vì toàn vẹn.
24 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 23294)
Đến nay người mình thấy Tây học rực rỡ mà cái học của ta khi xưa mập mờ không rõ, sách vở không có mấy, liền cho cái học của ta không có gì. Đó là một điều mà các học giả trong nước nên chú ý mà xét cho kỹ, đừng để cái hình thức bề ngoài làm hại mất cái cốt yếu bề trong. Nho Giáo tuy không gây thành được cái văn minh vật chất như Tây học, nhưng vẫn có cái đặc tính đào tạo ra được cái nhân cách, có phẩm giá tôn quí.
25 Tháng Năm 20227:11 CH(Xem: 137)
Người về tím chiều cánh diều châu thổ / chập chờn mái lá / những chú bê nấn ná vạt cỏ non / vườn cây xanh trần ai khát khao cánh chim tìm tổ / vọng tiếng cười đợi chờ son sắt nhân duyên / Đất từ bi mộc mạc / Đất chân chất yêu thương / dường như cánh sen rơi nước mắt / và mùa hạ đang nở nốt hồn nhiên
25 Tháng Năm 20226:43 CH(Xem: 131)
Tôi viết dăm ba chữ / rồi gán đó là thơ / nhướng con mắt mỏi đọc / trong cát gió mịt mờ
25 Tháng Năm 20226:30 CH(Xem: 104)
Cách đây mấy năm, trong khi làm phim tài liệu chân dung “Lê Đại Cang - nhân cách bậc quốc sĩ”, nhà báo - Tổng BT tạp chí Văn Hiến Nguyễn Thế Khoa đã đưa tôi tới sông đào Ngũ Huyện Khê để ghi hình ảnh bộ cho phim này.