- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

CÁNH CỬA ĐÓNG LÚC 0 GIỜ

18 Tháng Hai 20225:29 CH(Xem: 10013)
tranh Dinh Cuong
tranh Đinh Cường

Huỳnh Liễu Ngạn

CÁNH CỬA ĐÓNG LÚC 0 GIỜ

 

chiều thật thấp như kéo vạt áo che lại

trên cành cây ai treo ngược giọng hát

của một năm dài

định hỏi cơn mưa thứ bảy tuần rồi

có kịp bước qua ngày đầu năm

để về miền băng sơn phía nam thành phố

đã chẻ con đường ra nhiều ngõ

biết tìm em ở đâu

khi phổ đã lên đèn đổ ngược

xuống đôi mắt quầng thâm

của một đời chỉ dựa tay vào hư không.

tìm dấu chân cát lỡ thiên đường

 

giữa ngã tư đại lộ một màu son đỏ

quẹt ngang kiếng chiếu hậu

lòng đêm bỗng trở dậy

chỉ thẳng con đường ngược chiều

đi về hướng bắc

có căn nhà chưa sơn quét lại

để đợi thêm một cành hoa nở

vào khoảng giữa tháng ba

mà cứ nhìn lên trời

tìm một vầng trăng dại

xòe cánh tay

rớt từng hạt mưa gầy

 

đã qua năm

trời trở lạnh trên đôi môi màu hạt dẻ

tiếng xe chiều chủ nhật chầm chậm

ngoài cây số 6

trong lúc em muốn bỏ đi

về miền đông buốt giá linh hồn

của loài đà điểu lỡ hẹn mùa thu

gọi thầm tên một con sóc

nhảy trên cành cây

tha đi một nhánh gãy dưới địa đàng

 

rồi thế giới cũng trở về nỗi lặng im

của thảm họa

của dịch bệnh

sự che chắn làn gió bay vào địa cầu

đã không còn là nỗi bí mật

em về đứng ở ngoại ô

đưa mắt dỏi tìm

không thể hiểu tại sao

bầu trời không cao như dáng em

chiều vắng màu đô thị

rất ít người đi

dù một năm làm cánh chim bay

về miền nắng ấm thở hắt từng ánh sao

nơi biển khơi vỗ về hạt cát

trôi hoài tịch lặng hoàng hôn

 

chỉ còn mấy phút để đếm lại thời gian

chờ cơn mưa tạnh

em bỏ đi đúng lúc mặt trời lên

làm điểm hẹn 1 giờ chiều

khi cao điểm của hơi thở

nối bờ vai lên đồng bằng đá cuội

gọi em nỗi nhớ

mùa đông cao nguyên năm dài tháng rộng

cho tóc bay vào bắc cực

đóng băng lại cuộc đời

 

nhiều khi cũng muốn đưa tay lên

nhưng không kịp

để đỡ những đám mây đen

kéo qua đôi mắt em

che tầm nhìn lên cây cao bóng mát

trời tháng giêng vỡ mật

bằng chứng của gió của mưa và của bão tố

tình yêu nép vào cánh cửa đóng lúc 0 giờ.

 

3.1.2022

 

CÓ NHIỀU KHI

 

có nhiều khi thấy dòng sông không còn trôi nữa

và hai bờ thật gần một tầm tay

nhưng không bao giờ với thấu

 

có nhiều khi thấy trời mưa như không rơi xuống tóc

để hỏi thăm tóc có lạnh không

cho bờ vai run rẩy

 

có nhiều khi thấy mây không dừng lại trên đầu

để che giấu niềm đau

một ngày rải đầy những mộng mơ không thật

cứ xao xuyến dày vò tâm tư

bởi hàng cây đã biến mất trong trí nhớ

từng chiếc lá vàng bay

như mặt trời vỡ tung từng mảnh

biết tìm nơi đâu

 

có nhiều khi thấy hoàng hôn không về trên cánh đồng

để tiếng hò trăng khuya chìm xuống đáy nước mênh mông

 

có nhiều khi thấy căn nhà không còn in bóng cầu ao

để nghe lòng nghiêng chao tóc dài thả nhánh

bể dâu cuộc đời trôi đi chẳng còn thấy nữa

tiếc như sao hôm không mọc

 

có nhiều khi thấy bầu trời không còn xanh trong

thấy lục bình dưới cầu không còn màu tím bâng khuâng

hỏi em còn nhớ anh không

khi thời gian làm trí nhớ cụt mòn

già nua cằn cỗi áo cơm gạo tiền

môt đời lận đận long đong

 

có nhiều khi thấy trên cành cây không còn tiếng chim hót

đánh thức thanh xuân bùng vỡ

rồi cầm tay níu áo

hẹn hò biển rộng sông sâu

 

thời gian nói với em bên mái tóc đã khô cằn 

nhiều khi không cần thấy gì hết

mà hay

để thời gian làm lại từ đầu

cho mây cao đỉnh núi đổi lá thay màu.

 

15.11.2021

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Ba 202411:17 SA(Xem: 2615)
The fact that Ho Chi Minh proclaimed Vietnamese independence and the formation of the Democratic Republic of Viet Nam [DRVN] on September 2, 1945 did not assure its international recognition. The French—reactionaries and progressive alike— adamantly insisted on the reintegration of Indochina into the French Empire, by force if necessary. Other great powers, for various reasons, independently supported the French reconquest.
23 Tháng Mười 20237:38 CH(Xem: 5544)
Even prior to the termination of the war in Europe in the summer of 1945, the United States and the Soviet Union stood out as the leading Great Powers. The United States emerged as the most powerful and richest nation, envied by the rest of the world due to its economic strength, technological and military power. Meanwhile, the Soviet Union surprised all world strategists with its military might. Despite its heavy losses incurred during the German invasion—1,700 towns and 70,000 villages reportedly destroyed, twenty million lives lost, including 600,000 who starved to death in Leningrad alone, and twenty-five million homeless families—after 1942 the Red Army convincingly destroyed German forces and steadily moved toward Berlin.
31 Tháng Tám 202311:33 CH(Xem: 6521)
Sunday afternoon, September 2, 1945. High on a stage at Cot Co [Flag Pole] park—which was surrounded by a jungle of people, banners, and red flags—a thin, old man with a goatee was introduced. Ho Chi Minh—Ho the Enlightened—Ho the Brightest—a mysterious man who had set off waves of emotion among Ha Noi's inhabitants and inspired countless off-the-record tales ever since the National Salvation [Cuu Quoc], the Viet Minh organ, had announced the first tentative list of the "Viet Minh" government on August 24. It was to take the Vietnamese months, if not years, to find out who exactly Ho Chi Minh was. However, this did not matter, at least not on that afternoon of September 2. The unfamiliar old man — who remarkably did not wear a western suit but only a Chinese type "revolutionary" uniform — immediately caught the people's attention with his historic Declaration of Independence. To begin his declaration, which allegedly bore 15 signatures of his Provisional Government of the Democ
15 Tháng Tư 202410:16 SA(Xem: 330)
Vòng Tay Học Trò là tác phẩm tiêu biểu của nữ văn sĩ Nguyễn Thị Hoàng, được đăng nhiều kỳ trên tạp chí Bách Khoa năm 1964. Tác phẩm được công chúng nồng nhiệt đón nhận và theo đó cũng hứng nhiều luồng ý kiến khác nhau, càng làm cho tác phẩm nổi tiếng hơn. Chính vì vậy, từ khi xuất hiện, tác phẩm đã gây được tiếng vang lớn, làm xôn xao dư luận trong giới chuyên môn và công chúng độc giả, Hàng chục năm sau, lúc chúng tôi còn nhỏ, chưa đọc tác phẩm đã thuộc tựa đề vì Vòng Tay Học Trò gắn liền với tên tuổi tác giả. Nói đến Nguyễn Thị Hoàng người ta nhớ đến Vòng Tay Học Trò.
15 Tháng Tư 202410:12 SA(Xem: 717)
đời đã một lần ta có nhau / thời gian sương trắng nhạt phai màu / tóc xanh ngày mộng nào xa ngái / rồi bỗng chìm quên trong mắt sâu
15 Tháng Tư 202410:04 SA(Xem: 702)
Cạn đêm vàng võ mảnh sầu Bạc vương nhánh tóc áo nhàu dung nhan Còn chăng ta với nồng nàn? Đếm xanh xuân rụng vơi tan cuộc người
15 Tháng Tư 20249:48 SA(Xem: 714)
Sài gòn buổi sáng ngồi một mình Cây cao đường vắng phố lặng thinh Người phu quét lá gom từng lá Chiếc lá vàng khô hết nhục vinh
15 Tháng Tư 20248:23 SA(Xem: 613)
Thế nào gọi là tiểu-thuyết-mới (Nouveau Roman). Đó là câu hỏi của những người chuyên viết về tiểu thuyết và những người thường đọc tiểu thuyết. Giữa hậu bán thế kỷ XX; một phong trào văn chương thuộc thế hệ trẻ Pháp như Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claud Simon, Jacque Derrida, Nathalie Sarraute, Pierre Bourdier…được tung ra giữa “thị trường” văn học thời ấy vào đầu thập niên 1962,cái gọi là Tiểu-Thuyết-Mới, lập tức phong trào nầy được khám phá ngay, không những ở Pháp mà ngay một vài nước khác trên thế giới,Việt Nam ta cũng chịu ảnh hưởng phong trào thời thượng lúc đó, kể cả bộ môn nghệ thuật khác, tuy không rực rở nhưng đã hội nhập được với trào lưu thời bấy giờ…
14 Tháng Tư 202411:29 SA(Xem: 767)
đã tháng tư rồi ... mây vẫn bay nước xuôi dòng cũ … ngày qua ngày đôi khi cứ tưởng là trong mộng một triệu vui buồn cuộc đổi thay *
14 Tháng Tư 202411:02 SA(Xem: 516)
- “Chiều nay chị nhớ về thăm mẹ, chị vắng năm mười ngày lại nhắc. Hổm rày, cứ mỗi chiều là mẹ ra đứng ngõ sau, dáng như chờ đợi ai!”. Chị em cô Hai tình cờ gặp nhau trên bến sông, lúc cô đang bưng rổ cá từ thuyền lên bờ. Thoáng nghe em trai nhắc nhở về mẹ, tay cô trĩu nặng và lòng nhói lên nỗi niềm sâu kín, lặng nhìn một hồi lâu về bên kia sông, nơi có tuổi thơ cô và với bao người sướng vui buồn khổ đến rồi lại đi như dòng nước lớn ròng của dòng sông quê mẹ. Càng có tuổi người ta có nhiều hồi ức về thời xa xưa, có khi sống với nó hàng giờ như kẻ mộng du.