- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,580,953

CHUỘT MỪNG TRÂU

11 Tháng Hai 202111:12 CH(Xem: 2042)
hoa 1
Hoa Xuân - photo UL

 

CHUỘT MỪNG TRÂU

vòng vo tìm không ra lối thoát

ngõ ngách bị chận kín

căn phòng bốn bức tường

con chuột bị vây tứ phía

cánh cửa vừa mở là chạy tung ra đường

mặt trời chưa ló dạng

đất ẩm sau cơn mưa

đồng bằng vừa thức dậy

chợt thấy con trâu to lớn

nhai cỏ ung dung với chú mục đồng

con chuột ẩn mình chui vào hang

nghĩ lại, mừng hết lớn : vừa thoát nạn sau cơn đại dịch

bão lụt cuồng phong

siêu vi Covid

ta đây nhỏ li nhi

nhưng đến nay vẫn sống

dù rằng bữa đói bữa no…

 

**

từ đây về nằm yên trong động

chuyến du hành coi như đã hết

vòng kim cô tháo ra

vểnh râu lí nhí

cuộc đời ơi chào mi

bạn Trâu ơi tiếp nối…

 

thy an

cuối Canh Tý 2020

 

 

BÌNH YÊN CHO THÀNH PHỐ

 

hãy khoác áo bình yên cho thành phố

bởi vì năm nay

mùa thu không bình yên

những khuôn mặt hốt hoảng ưu phiền

giới nghiêm và kiểm soát

mặt nạ đủ màu

cơn dịch ác đi qua khó chịu…

 

**

sau tiếng kêu thất thanh rất gần

là những tiếng vang nho nhỏ trong tim

của tâm linh và kiếp người

nhắc nhở sống còn trong gang tấc

một chút triết học qua nhanh

giữa những vô danh mặc kệ

ta vẫn còn đây

sống với thói quen mỗi ngày

rót vào tai những lời an ủi không thuyết phục

bạn bè gần xa gật gù

có khi văng tục

chuyện vô thường kể lể gió trăng

 

**

ngón tay gầy còn chăng vết xước

chạm vào thân cây nhám đau da

có chút vui buồn ẩn dụ

con chim bồ câu trên mái ngói

cục tác tiếng khô khan

khóc cho mưa lụt miền trung

rác và người nổi trên đồng

rơm rạ tụ về trôi ngược

 

**

mùa thu đánh đổi linh hồn

trên những khổ đau định mệnh

ở mọi ngõ ngách

có câu kinh và những người cúi đầu

dưới vòm trời vá lại vết thương

cất tiếng hú bạn - bên này bên kia đại dương

gửi cho nhau bài thơ mọn

trong mùa đe dọa và bạo lực

 

**

chữ nghĩa chỉ có thế không hơn

như món quà thân ái

dù là chưa trọn vẹn…

 

 

thy an
tháng mười 2020 mùa dịch và lũ

 

 

YÊU EM TẬN TỤY

 

yêu em tận tụy

dù không được trả lương

tận tụy hơn tất cả kẻ khác

làm cho chủ gần 40 năm, ngày 8 tiếng, lâu lâu giờ phụ trội

làm cho em đã năm mươi năm

và chắc chắn còn hơn nữa

giờ giấc không giới hạn, ngày đêm không kể

chơi đùa với những giấc mơ

mà cứ tưởng như thật

chẳng nguyên nhân, chẳng hậu quả

đừng bao giờ hỏi tại sao cứ ngu ngơ

mặc dù ai cũng lên mặt dạy đời làm như hiểu rõ

 

**

yêu em tận tụy

như một nghĩa vụ thiêng liêng

sợ ngày mai báu vật sẽ mất

giữ khư khư trong lòng

nhục hình hay huyễn ảo

trời cũng không biết

mân mê trái tim khi nóng khi lạnh

cười trong bóng đêm

ngạc nhiên sinh ra từ trăm điều ẩn dụ

những điệp ngữ như núi đồi

nhô lên chìm xuống

thời gian dài ra, ngắn lại

đôi tay vẫn ôm chặt

môi ngực vẫn mặn nồng

đừng hỏi tại sao

yêu em tận tụy…

 

thy an

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Tám 202111:49 CH(Xem: 1262)
Tần Cuồng ngồi đó, mắt láo liên, môi tím ngắt, nhưng khóe miệng ngạo nghễ, không rõ là cười ruồi, cười đểu, cười khẩy hay đang suy nghĩ, âm mưu, dự tính hoặc đắc thắc việc gì. /Mọi người chửi Đ. M. thời Covid, có kẻ phát điên lên, mất trí vì căm ghét, thù hận, nhưng Cuồng thì đắc trí, và đắc trí như giới thượng cấp của y.
04 Tháng Tám 202111:36 CH(Xem: 610)
Thỉnh thoảng tôi dọn sách vở xem cuốn nào cần giữ, cuốn nào mang cho, và đặc biệt là cuốn nào cần gửi trả khổ chủ kẻo lỡ quên đâm mang tiếng. Thuộc vào số ít sách phải gửi lại khổ chủ, tôi tìm thấy cuốn này: Vietnamese Colonial Republican – The Political Vision of Vu Trong Phung, tạm dịch là Người Việt Cộng hoà thời Thuộc địa - Viễn kiến Chính trị của Vũ Trọng Phụng, của sử gia Peter Zinoman thuộc phân khoa Sử học của Đại học California tại Berkeley. / Tôi vẫn có ý định viết bài giới thiệu tập biên khảo của GS Zinoman từ khi đọc xong, với nhiều thích thú, từ… giữa mùa đại dịch Covid vào hè năm ngoái. Bài bên dưới là lời giới thiệu khái quát tập biên khảo đã giúp tôi biết thêm rất nhiều về nhà văn Vũ Trọng Phụng vốn khá độc đáo của nền văn học tiền chiến, nay càng thêm (có thể nói là) độc nhất như một tay “tiền trạm” của chủ nghĩa cộng hoà tại Việt Nam dưới cái nhìn của sử gia Zinoman.
04 Tháng Tám 20218:53 CH(Xem: 679)
Từ những ngày còn trẻ chưa biết lo là gì tôi đã tình cờ đọc tập thơ “Ngày Sinh Của Rắn” của nhà thơ Phạm Công Thiện, mà trong đó không biết vì sao tôi cứ nhớ mãi câu thơ này, “Cửu Long ca từ Tây Tạng!” Cũng từ đó Sông Cửu Long không bao giờ ngừng chảy trong ký ức của tôi. Và bây giờ tôi nhận được cuốn “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của nhà văn Ngô Thế Vinh như một tình cờ kỳ lạ mà tôi có với dòng sông lịch sử này.
29 Tháng Bảy 20212:11 SA(Xem: 1291)
Hãy ngồi xuống đây với em / Mặc kệ nắng đang say rượu / Hãy nói người vẫn chưa quên / Mắt xưa nghiêng bên thềm cũ
28 Tháng Bảy 20219:48 CH(Xem: 986)
Một buổi chiều ảm đạm, đầy sương. Hai chúng tôi ngồi nhìn biển, một màu xanh tít tắp gợi lên một nỗi niềm thăm thẳm, xa xăm. Vài chiếc lá me phai rơi đậu trên mái tóc em. Gương mặt em chiều nay buồn ảm đạm như chiều nay, đầy mây và gió lạnh. Em thẩn thờ nhìn vào góc vắng và buồn . Buồn trong đôi mắt và buồn trong cái nhìn của em. Em bảo em lạnh, anh đưa em về.
26 Tháng Bảy 20219:22 CH(Xem: 961)
Đó là vào những ngày mùa thu Canh Thìn, năm Minh Mạng thứ nhất (1820), "dịch phát ở Hà Tiên rồi lan ra toàn quốc" (Đại Nam Thực lục). Khi vua bảo các quan: "Theo sách vở chép thì bệnh dịch chẳng qua chỉ ở một châu một huyện, chưa có bao giờ theo mặt đất lan khắp như ngày nay", triều thần Phạm Đăng Hưng đã tâu rằng: "Thần nghe dịch bệnh từ Tây dương sang", nghĩa là triều đình đã có nhiều người biết dịch bệnh truyền qua các thuyền buôn đến từ Ấn Độ, và dịch tràn lan do khí độc (lệ khí) phát tán. “Thực lục” còn viết: "Vua lấy bạch đậu khấu trong kho và phương thuốc chữa dịch sai người ban cấp", cho ta biết đây là một trận dịch tả.
26 Tháng Bảy 20214:58 CH(Xem: 1213)
Nhà thơ- Họa sĩ LÊ THÁNH THƯ / Sinh năm 1956 tại Quy Nhơn (Bình Định) Việt Nam. Tạ thế ngày 16.7.2021 tại Sài Gòn - TP.HCM / hưởng thọ 65 tuổi. (Trước đó 2 ngày, ông có kết quả xét nghiệm hanh dương tính với Covid-19.)
22 Tháng Bảy 20216:09 CH(Xem: 1012)
Sài gòn cách ly. Tôi chẳng được ra khỏi nhà hơn hai tháng nay từ khi cháu ngoại nghỉ học chứ không phải tới cái " Giờ thứ 25" Sài gòn đã điểm như lúc này. Nếu tôi được rong ruổi ngoài đường mà tận mắt chứng kiến Sài gòn xôn xao, lo toan, thắt thỏm mỗi ngày cho đến lúc hốt hoảng mà chạy trốn dịch như thế nào tôi sẽ viết sống động hơn, nhưng tôi chỉ ở nhà và chỉ biết tình hình mỗi lúc một nghiêm trọng khi thấy các con tôi.
19 Tháng Bảy 202110:50 CH(Xem: 797)
Lê Chiều Giang viết mà như vẽ lại, như tả chân một cách vô cùng linh hoạt. Không hề tẩy xóa, chẳng tô vẽ thêm, nhưng rất lạ, Cô đã làm mới lại được những điều xa xưa, những tháng ngày rất cũ (Nguyễn Thị Thụy Vũ)
19 Tháng Bảy 202110:38 CH(Xem: 1243)
có ai treo áo trên cành cây / bay mùi dầu xanh con ó / em bệnh / sao có tiếng ho / và cánh cửa chưa khép ngoài hư vô