- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

GẦN NHƯ MỘT CHUYỆN TÌNH

03 Tháng Chín 20202:59 CH(Xem: 39069)


tranh CAO BA MINH
Tranh Cao Bá Minh

Ngày quen nhau, Nó và Muội cùng 19 tuổi. Nó là con trai cả trong một gia đình giàu có người Tàu Việt, ở nhà gọi nó là A Chảy. Còn tên Muội do từ nickname “Tiểu Muội” cả nhóm đặt cho vì Muội nhỏ tuổi nhất nhóm. Nhưng Nó toàn gọi Muội là A Muối, “em gái nhỏ” theo tiếng Hoa! Nó học trường Hoạ, Muội học trường Nhạc. Con gái trường Nhạc thường có nhiều anh đứng chờ trước cổng chờ sáng trưa chiều tối vì giờ học mỗi người mỗi khác nhau. Riêng Muội chả có anh nào vì Muội thuộc dạng “know-it-all girl”, hay sửa lưng bất kỳ ai nói gì không chính xác. Mà con trai thì thường thích các em hiền ngoan khờ dại! Muội chưa bao giờ tới trường Hoạ, nhưng Nó lại hay tới trường Nhạc chờ Muội. Muội thấy thôi kệ có người theo vậy cũng đỡ tủi,và chắc mình cũng không tới nỗi tệ. Nhưng Muội không thích Nó cho lắm vì Muội chỉ thích người lớn hơn mình nhiều tuổi, hiểu biết và chín chắn. Còn Nó, nói cái gì cũng sai, làm cái gì cũng hậu đậu, viết chữ thì xấu hoắc còn sai chính tả. Có lần Nó viết cho Muội một câu mà sau khi xoá đen xoá đỏ, gạch tới gạch lui, vẫn còn sai: “A Muối là chiếc sương xườn thấc lạc của anh”! Nó được cái rất lỳ, Muội đi đâu Nó cũng tìm cách đi theo săn đón. Và dù bị Muội có bẻ lưng sửa sai bao nhiêu lần, Nó vẫn giương đôi mắt lồi như mắt ếch ra nhìn Muội cười hé hé.

 

Bằng tuổi nhưng lớn hơn 6 tháng, nên Nó toàn xưng anh với Muội.

-A Muối nè, bữa nào mình đi hát karaoke nha!

À, dám rủ dân trường Nhạc hát hò à, đi thôi chứ sợ gì. Nhưng mà thuở đó con gái đi đâu cũng dắt theo cả đám bạn vì mắc cỡ... Muội thích những bài hát trữ tình nhẹ nhàng, còn Nó toàn hát mấy bài tiếng Anh kiểu What is Love? Nô Nô cắn nó đi Nô (No Limit)... Muội thấy vô duyên kinh khủng. Nhưng Nó có sức chịu đựng cao, dù Muội chê bai cỡ nào Nó vẫn nhe răng cười hè hè, không bao giờ biết giận.

 

Có một lần Nó hỏi:

-A Muối nè, nô en anh chở A Muối đi qua quận 8 coi hang đá nha!

Muội lườm Nó:

-Đi chung cả đám tui mới đi à.

Nó hơi thất vọng nhưng vẫn gật đầu. Bữa đó Nó tới chở Muội. Muội mặc cái áo len gì mà lông lá rụng đầy lưng áo sơ mi màu xanh navy của Nó. Nó bảo Nó sẽ không bao giờ giặt cái áo này! Muội có hơi cảm động tí, nhưng khi ngồi ăn hủ tíu, nó cứ nhìn Muội lom lom, cười hé hé, rồi trêu ghẹo tùm lum, Muội chỉ muốn hắt tô hủ tíu vô mặt Nó mà ráng giả bộ ngó lơ. Từ ngày đó Nó cứ theo Muội tỏ tình đủ kiểu, nhưng Muội vẫn không hề rung động. Muội chỉ coi Nó như một người bạn tốt.

 

Có một ngày, Nó bảo muốn rủ Muội đi quán cà phê Thiên Hà nghe nhạc. Muội nói thôi không đi riêng đâu. Nó bảo Nó sẽ đứng chờ ngoài cửa nhà Muội, tới chừng nào Muội muốn thì bước ra, chờ bao lâu cũng được.

 

Hôm đó trời mưa. Mới đầu mưa bụi nhè nhẹ thôi. Muội đứng trên lầu nhìn xuống, thấy Nó ăn diện bảnh bao, ngồi trên xe Dream 2 rất ngầu, nhìn ông đi qua bà đi lại. Tóc nó đã loăn quăn, lại còn gặp mưa thì xù lên như lông chó! Muội cố nín cười rồi đi vô nhà. Một lát sau mưa nặng hạt hơn, Muội nhìn ra vẫn thấy nó lỳ lợm ngồi nguyên chỗ cũ. Muội cứ đi ra đi vào như canh ăn trộm, rồi Muội dứt khoát vô phòng tắt đèn đi ngủ.

 

Sau hôm đó, nó viết cho Muội một lá thư tay, vỏn vẹn một dòng chữ “A Muối ác lắm!”. Rồi Nó biến đâu mất tiêu. Muội cũng không tìm kiếm, thời đó chẳng có email hay cell phone gì, đi là đi luôn thôi.

 

Bẵng đi một thời gian, Muội học Anh Văn mỗi chiều, thì tình cờ trường học gần nhà Nó. Chiều nào đi ngang Muội cũng thấy nó đánh cầu lông bên lề đường với bọn con nít. Thấy Muội thì Nó hớn hở vẫy vẫy mấy cái rồi thôi. Không hiểu sao Muội vẫn không muốn đi đường khác để khỏi nhìn thấy Nó...

 

Năm Muội 26 tuổi thì tình cờ gặp lại Nó khi đi chơi với nhóm bạn cũ. Nó lúc này đã là chủ một công ty sản xuất giày dép rất ăn nên làm ra. Nó bảo Nó mới cưới vợ năm ngoái và đã có một con trai nhỏ. Muội ngạc nhiên lắm vì còn trẻ quá mà sao đã có gia đình. Nó cười hè hè rồi nói:

-Có tỏ tình hết đời thì A Muối cũng đâu có yêu anh. Thôi giờ học xong rồi, sự nghiệp cũng tàm tạm, có người thương anh thì anh cưới cho xong.

Muội cười nói:

-Vậy mà hồi xưa thề thốt ghê quá, anh yêu A Muối suốt đời blah blah blah...

Nó vẫn cười hé hé y như hồi xưa:

-Anh vẫn yêu A Muối suốt đời thật mà. A Muối già nhăn nheo như cái mền anh vẫn thương.

 

Rồi Muội lập gia đình, sang Mỹ định cư, có con cái. Mười năm sau Muội dắt hai con về VN thăm nhà. Nó lại xuất hiện. Lúc  này ai cũng già rồi nên giỡn thoải mái hơn. Muội hỏi:

-Sao? còn yêu A Muối hay hết rồi?

Nó lại ré lên cười hé hé:

-Vẫn yêu chứ, A Muối chả khác gì 15 năm trước ngoại trừ có thêm 2 đứa con.

Muội cũng không nhịn được cười:

-Có thêm ông chồng nữa chứ!

Nó nói tỉnh bơ:

-A Muối có chồng có con bao nhiêu anh vẫn yêu A Muối à. Bao giờ bỏ chồng hay bị chồng bỏ thì báo anh biết nha!

 

Muội hỏi thăm một lúc thì biết gia đình Nó vẫn êm ấm vui vẻ, nhưng Nó luôn tránh nhắc tới vợ con. Muội nghĩ sao đàn ông lạ thật, không yêu cũng cưới, không yêu cũng sanh con đẻ cái, không yêu cũng sống được với nhau hàng chục chục năm trời...

 

Chào tạm biệt nhau, Nó bước ra là có tài xế mở cửa xe hơi đón ngay. Nhìn cái dáng đã bắt đầu có bụng vì những chầu bia rượu của dân làm ăn, mái tóc loắn quắn ngày xưa bồng bềnh nghệ sỹ bây giờ cũng điểm bạc, lần đầu tiên Muội thấy thương cảm Nó. Muội biết Nó chỉ nói cho vui thôi, yêu thương gì nữa ở tuổi này. Nhưng thực tế Muội cũng gặp nhiều người đàn ông như Nó. Dù cho mưa hay không mưa, dù cho yêu hay không yêu, người ta vẫn phải đưa một ai đó đến cuối cuộc đời.

 

Alena Doan

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 23679)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
30 Tháng Mười Hai 20252:20 SA(Xem: 1677)
Dẫn Nhập: Sau khi đọc bài viết thứ 7 mới đây, một chuyên gia về môi trường từ Đại học Cần Thơ nhận định: “Hiện nay, giữa Thái Lan – Cam Bốt đang có đấu pháo tranh chấp biên giới, chưa dừng được, phần thua thiệt có lẽ nghiêng về phía Cam Bốt nhiều hơn, dù ông TT Trump có gọi điện can thiệp. Có lẽ dự án kênh Funan Techo tiếp tục bị "treo", khó triển khai lúc này, dù đã gần 3 năm Hun Sen phát lệnh khởi công.” Một số bạn đọc ở trong và ngoài nước cũng có cùng nhận định như vậy. Và đây là bài viết thứ 8 như một Đánh giá Phân tích Ảnh hưởng cuộc xung đột biên giới giữa Thái Lan – Cam Bốt trên Tiến độ Công trình Xây dựng Kênh đào Funan Techo. Bài này được viết từ ngày 07.12.2025 khi cuộc chiến tranh biên giới Cam Bốt – Thái Lan tái bộc phát, cuộc chiến đã bước sang ngày thứ 20 với nhiều thương vong cho cả hai bên.
30 Tháng Mười Hai 20252:15 SA(Xem: 1408)
Nhờ có Facebook mình và Miên đã gặp lại nhau. Cô bạn thuở xưa của tuổi học trò đầy mơ và mộng. Bây giờ mỗi đứa một mảnh đời riêng, Miên sung sướng bình yên và hạnh phúc bên chồng. Mình gãy cánh uyên ương từ khi còn rất trẻ nhưng cuối cùng mình cũng có được chút hạnh phúc bình yên bên con và cháu của mình. Hai đứa gặp nhau mình tíu tít kể chuyện vui buồn nhắc chuyện ngày xưa.
29 Tháng Mười Hai 20252:21 SA(Xem: 1572)
Tôi là người vượt biển. Một người tỵ nạn của những năm đầu thập niên 80. Đặt chân lên đất Mỹ với hai bàn tay trắng và vài bộ quần áo cũ — cùng một niềm tin mỏng manh rằng, ở đâu đó phía trước, đời mình rồi cũng sẽ có mùa đông bớt lạnh. Đêm Giáng Sinh vừa qua, trong căn nhà yên ắng, con gái tôi kể lại một câu chuyện cũ. Một mùa Giáng Sinh của nhiều năm về trước, khi anh em nó còn đang đi học, khi BA tôi — ông nội của tụi nhỏ — vẫn còn ngồi đó, chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Hôm ấy, gần đến lễ Noel, ông nội bỗng chép miệng, giọng buồn buồn: “Nô-en năm nay sẽ vui biết mấy nếu nhà mình có cây thông để đón lễ Chúa Giáng Sinh…” Nói xong, ông im lặng. Khuôn mặt già nua thoáng một nỗi buồn không giấu được.
25 Tháng Mười Hai 20251:09 SA(Xem: 1544)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
21 Tháng Mười Hai 20252:39 SA(Xem: 2209)
Thầm dỗ Ngủ yên Ngủ yên nhe Cây mùa đông Sợi thời gian Dali chảy dài thương đợi Chờ xanh miết trời xanh Giấc mơ thiên nga và thời gian miên man Mọc trên cành khô Gọi người Người sẽ về Từ phía biển Tôi biết từ lâu Nỗi chợ đợi biển khơi
21 Tháng Mười Hai 20251:47 SA(Xem: 1051)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
17 Tháng Mười Hai 20255:00 CH(Xem: 1656)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
17 Tháng Mười Hai 20253:02 CH(Xem: 2487)
MƯA không phải là một bài thơ, mà là một trường thi của hiện sinh, nơi mưa trở thành một thực thể siêu hình: mưa của thời gian, mưa của ký ức, mưa của lưu lạc, và mưa của chữ nghĩa tự vấn chính mình. Ngay từ khổ đầu, Thi sĩ Nguyễn Chí Trung đã đẩy mưa vượt khỏi phạm vi tự nhiên để đặt nó vào trường độ lịch sử và siêu lịch sử: “mưa từ thượng cổ đến nay”. Mưa ở đây không gột rửa mà làm meo mốc ký ức, phủ rêu lên những “ngày vui qua”, những ngày “như ngọc như ngà” nhưng chỉ còn tồn tại như một hình thức của nhớ, không còn là thực tại. Đó là mưa của thời gian bị hỏng.
17 Tháng Mười Hai 20252:52 CH(Xem: 1931)
Đặc biệt là với bộ phim: “Rang De Basanti” sản xuất năm 2006 (Hãy tô màu nghệ cho tôi - nguyên gốc tiếng Hindi có nghĩa: Hãy vẽ tôi bằng màu sắc mùa xuân) của đạo diễn Rakeysh Omprakash Mehra, bộ phim đã phá vỡ toàn bộ các kỷ lục phòng chiếu trong lịch sử điện ảnh Ấn Độ và sau đó chiến thắng nhiều giải thưởng quốc tế quan trọng; và bộ phim “The Last Film Show” sản xuất năm 2021 (Buổi chiếu phim cuối cùng) của đạo diễn Pan Nalin - người xem phim Việt có thể tìm thấy dân tộc mình trên con đường đẫm máu đến với Tự do & Dân chủ và đồng thời tìm đến với Nghệ thuật thứ Bảy như một phương tiện hữu hiệu bậc nhất để tuyên truyền và giáo dục dân chúng.