- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,451,278

TUỔI EM TUỔI TRẮNG

11 Tháng Ba 20209:32 CH(Xem: 1143)
Mua Nuoc Noi An Giang BW- NHNam
Mùa Nước Nổi An Giang - ảnh Nguyễn Hoàng Nam



THƯƠNG CAY MẮT NHỮNG NGÀY SAU CẠN LÒNG

 

cạn ngày cạn tháng cạn năm

dõi về đâu cũng nghe nhầm lối đi

góc nào tối góc nào khuya

vẫn e không đủ chắn che phận mòn!

 

nhạt rồi, lại cứ nhạt hơn

lòng sương đã thấu lời sương lạnh lùng

xoá bôi bôi xoá âm thầm

thương cay mắt thuở ta lầm chính ta!

 

ngỡ mình nhân nghĩa, hoá ra

bạc từ kiếp trước bạc qua kiếp này

xoá bôi bôi xoá... phai đời

câu thơ ngày cũ như lời mộng du!

 

chân trời xạm khói từ lâu

thương cay mắt những ngày sau cạn lòng.

 

Đinh Thị Thu Vân

 

 

C Á N H  C H I M  G Ầ Y  M Ắ C  CẠ N

 

trái tim tôi ơi... sao chênh chao quá đỗi

muôn nhịp tơ chùng, muôn nhịp tơ rơi

muôn nhịp rưng rưng như chực vỡ ra rồi

muôn nhịp mảnh... chiều ơi, tôi chết mất...

 

thêm bước nữa thôi, là sang bờ mơ ước

khát khao này lay lắt một đời tôi!

thêm bước nữa... trao đi niềm yếu ớt

sẽ không còn phai úa một làn môi

 

cuồn cuộn gió... xa xanh nhìn tôi trách

tình yêu ơi sao cứ phải im lời

cuồn cuộn mắt... sao tôi không thể nói:

em đã đợi anh mà, run rẩy những tinh khôi!

 

em đã đợi anh mà, giữa lầm lỡ, nổi trôi

bao ảo vọng buồn tan như bọt sóng

em đã đợi và chính em làm hỏng

trọn chuỗi ngày xa khuất dấu chân mong!

 

trọn chuỗi ngày xa khuất dấu chân thương

em làm hỏng đời em, khi anh chưa kịp tới

để chiều nay, chiều mai... dẫu muôn yêu nghìn gọi

em như cánh chim gầy mắc cạn giữa chơi vơi

 

em như cánh chim côi oan nghẹn nỗi câm lời...

 

Đinh Thị Thu Vân

 

TUỔI EM TUỔI TRẮNG...

 

em không mười sáu không mười tám

không cả đôi mươi... bởi lụy người

tuổi trôi lơ lửng theo mềm yếu

non cỗi nương nhờ anh mặn vơi!

 

non cỗi nương nhờ âu yếm soi

thoắt trăng rằm đấy, chợt ba mươi

em đem cược hết đời nông nổi

phó thác vào anh - tuổi trắng ngời!

 

hồn yêu dong ruổi thân chìm nổi

bạc mắt còn neo những hão huyền

non cỗi dập duềnh như sóng quyện

tuổi đổi theo người

theo nhớ quên...

 

Đinh Thị Thu Vân

 

 

BIẾT ĐÂU CÒN LÚC CÔ ĐƠN

 

anh ơi nắng gió quanh đời

em không chia được, thương rời rạc thương

chỉ là phơ phất lời suông

chỉ là như khói như sương lững lờ

 

em không chia được buồn xưa

những đêm thảng thốt, những mùa bão giông

tay anh em chẳng được cầm

bước chân ngày đó bận lầm lỡ trôi...

 

giờ thuyền không thể ra khơi

quẩn quanh cánh gió chiều ơi nao lòng

bốn bề biển bốn bề sông

bốn bề xô đẩy...em không cách gì !

 

không đành bèo bọt trôi đi

lòng em gối trúc mành mây giữ gìn

xa xôi anh dẫu vô tình

biết đâu còn lúc quay nhìn xốn xang...

 

biết đâu còn lúc cô đơn

đôi ba phút nhớ...mà san sớt về!

 

Đinh Thị Thu Vân

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Giêng 20205:40 CH(Xem: 2106)
Những tư liệu về thuở thiếu thời của Petrus Key đầy chi tiết trái ngược nhau. Năm 1958, Viên Đài & Nguyễn Đồng cho rằng thân phụ Trương Vĩnh Ký là “Lãnh binh Truơng Chánh Thi,” chết năm 1845 trong khi tùng sự ở Nam Vang (Bách Khoa [Saigon], số 40, [1/9/1958], tr. 43); năm 1846 mẹ (Nguyễn Thị Châu) ủy thác cho một giáo sĩ người Pháp có tên Việt là “cố Long” (tr. 44); năm 1847, Nguyễn Phước Thời (1847-1883), niên hiệu Tự Đức, lên ngôi, cấm đạo gắt gao phải chạy sang Cao Miên [Kampuchea]; năm 11 tuổi nói được 5 thứ tiếng (tr. 44); năm 1852 [sic] được cố Long hướng dẫn sang Đại chủng viện Penang, và ghé qua Sài Gòn gặp mẹ được vài giờ (tr. 44). Tại Penang học tiếng Anh, Nhật, Ấn (tr. 45). Năm 1858 mẹ chết, về Cái Mơn thọ tang. Ngày 28/12/1860 [sic], được Giám mục Dominique Lefèbvre giới thiệu “giúp việc cho Đại úy thủy quân” [sic] Jauréguiberry (tr. 45). Chữ “capitaine” của Pháp ở đây là hạm trưởng, không phải “đại úy” như quân chủng bộ binh.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 6023)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
06 Tháng Bảy 20153:00 SA(Xem: 3045)
Ngày 4/7/1407, tại Kim Lăng, kinh đô đầu tiên của Đại Minh từ 1368 tới khoảng năm 1421, Chu Lệ hay Đệ [Zhou Li] miếu hiệu Thành Tổ (Ming Zhengzu, 17/7/1402-22/8/1424) họp triều thần, chấp thuận lời xin của “1120” kỳ lão xứ Giao Châu [An Nam] hơn hai tháng trước là “con cháu nhà Trần đă chết hết không người thừa kế…. Giao Châu là đất cũ của Trung Hoa xin đặt quan cai trị, để sớm được thánh giáo gột rửa thói tật man di.” (1) Hôm sau, 5/7/1407, Chu Lệ ban chiếu thành lập “Giao Chỉ Đô Thống sứ ti” [Jiaozhi dutong tusi], một đơn vị quân chính cấp phủ hay tỉnh [Provincial Commandery]. (2) Và, như thế, sau gần 500 năm tái lập quốc thống dưới tên Đại Việt—hay An Nam, từ 1164/1175—nước Việt trung cổ tạm thời bị xóa tên.
02 Tháng Sáu 202010:06 CH(Xem: 341)
Đã từ lâu tôi có một thói quen xấu, khi đọc thơ trí não tôi tự động phân loại rành rọt. Một: loại thi ca gây cho mình cảm hứng. Hai: loại không gây cảm hứng nếu không muốn nói làm mình mất hứng. Vậy mà lật tới lật lui, đọc đi đọc lại, tật xấu không nổi lên. Thay vào đó tôi thấy mình chăm chú lắng nghe. Tôi trở lại lần tay trên bìa sách, khoảng trắng với những vân vạch to nhỏ ngắn dài của biểu đồ tần số như phát lên một âm thanh vừa rè đục vừa trong vắt. Ở một nơi chừng như trống rỗng trắng xóa, ý tưởng mọc lên giữa âm thanh nhiễu loạn. Và bài Radio mùa hè tiếp tục văng vẳng
02 Tháng Sáu 20209:59 CH(Xem: 444)
Ve, loài côn trùng quen thuộc với tôi từ tấm bé, nhưng vì sao lại gọi là ve sầu thì tôi không rõ lắm. Mãi sau này biết sầu, mới dần dà nhận ra (!) Ngày xưa rất xưa, thời dân làng chỉ nhận tin qua giọng loa vang vang sau tiếng cốc cốc của mỏ làng vào rạng sáng hay lúc chiều sập tối, thủa tôi còn loăng quăng bám chéo áo ngoại ra vườn, tiếng ve đã in vào trí óc non nớt của tôi rồi.
02 Tháng Sáu 20208:51 CH(Xem: 391)
Sóng ngàn năm viết tình sử yêu bờ / Trăng tan trong đêm như tình yêu vào nhau là thế / Phố em, xưa nức mùa cốm ngậy / Tràn vào anh, những giọt yêu chưa cởi yếm / những đồi sống và mùa đòng thiếu nữ / ... Ngọn gió hồn nhiên anh miết dở
26 Tháng Năm 20209:11 CH(Xem: 552)
Lưng chiều gió lượn bờ tre Lao xao tháng Sáu gọi Hè bâng khuâng Đong đưa phượng nở trước sân Mênh mang nhẹ khúc ve ngân ru sầu
17 Tháng Năm 20208:12 CH(Xem: 659)
Mẹ còn có mỗi lời ru / Buồn như ngọn gió mùa thu thổi về / Xưa ru con giấc ngủ mê / Giờ hiu hắt bóng lê thê đêm dài.
17 Tháng Năm 20208:00 CH(Xem: 601)
vui buồn ở một khúc quanh giữa tối và sáng / giữ lấy hơi ấm mùa xuân của ngày tàn / mùi thơm của nhánh hoa trên tay / khu vườn đẹp như cổ tích
17 Tháng Năm 20206:43 CH(Xem: 695)
Quang “bản phủ”, vốn là chánh án ở Toà án nhân dân huyện. Nhưng hình dáng bên ngoài, giống y như nhân vật Bao Thanh Thiên bên tàu trong bộ phim truyền hình nhiều tập chiếu trên đài. Tối hôm trước xem phim, sáng hôm sau đến toà, từ bị can, đương sự đến nhân viên, thư ký toà…giật mình thon thót, nhìn lên ghế chánh án, cứ như thấy ông Bao Chửng ngồi trên thật. Cũng tai to mặt lớn đen sì.