- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

MÙA XUÂN ĐỢI BÌNH MINH

16 Tháng Hai 20204:21 CH(Xem: 37690)

chim- photo NGUYEN HOANG NAM
photo Nguyễn Hoàng Nam

MÙA XUÂN ĐỢI BÌNH MINH

 

hãy tạc hình hài

bằng những ngón tay thiên mộng

trong những đêm như đêm nay

trời giăng đầy sao

hãy nhóm lên ánh lửa năm nào

bằng bó củi đã ngủ quên

trên tấm lưng trần ký ức

… và những bước chân vội vã qua mau

 

hãy quên đi nụ cười hư hao

trên nhấp nhô lồng ngực

thuở cuồng si thổn thức ngọt ngào

trong những đêm như đêm nay

đợi bình minh qua song cửa

để thấy rằng

những xốn xao đã làm nên sự sống …

hãy cúi đầu cho giấc mơ tan vào biển rộng

những mù khơi đọng lại thảo nguyên

nỗi nhớ lót đường cho mùa thu thổi qua khe đá

và cho thi ca gõ nhẹ chốn tim người

 

hãy kéo dài nụ hôn che lấp tiếng cười

để bước chân người trôi nhẹ

khuôn mặt sẽ mờ theo ngày mưa vỡ

nghìn trùng thanh xuân trong đôi mắt nàng Thơ

 

trong những đêm như đêm nay

bầu trời giăng đầy sao

… hiếm hoi em

vạt tóc đen bất chợt quay về …

 

 

thy an

 

 

MÙA THU NGÔN NGỮ TRỤ LẠI

 

mùa thu cầm hạt dẻ trên tay vừa lượm

(tây phương ưa chuộng, nướng trên lửa thơm dòn)

ngồi yên trên ghế đá 

tay run vai lạnh

con đường xào xạc lá vàng

nghe gió mang lại cảm hứng

ngồi xuống đây : trăm ngàn thi sĩ reo vui

 

xa xa ngôi nhà xám mờ

ánh lửa heo hắt mang chút hiển linh của trời đất

soi vào góc tối những kể lể riêng tư

điều gì đó lâng lâng khó hiểu

xin đừng đi nhanh, hãy dừng một phút

cho ngôn ngữ trụ lại

cho tưởng tượng lan ra

bước chân ai đó 

đi qua như tấm lòng của gió

mang về những nỗi buồn không định dạng

hỗn mang chữ và thơ

hãy cho trái tim chút mộng mơ

dựa vào cây sồi rêu phủ 

nghe hoa nở trong tâm hồn

cho dù mùa thu tiếng chim thật hiếm

 

con đường rừng nhiều bông hoa úa tàn

ngày sương tháng mười một

phảng phất những âm thanh kỳ lạ

mùa thu huyền bí vuốt ve khăn choàng áo ấm

nói những điều em chưa bao giờ nghĩ đến

về đủ thứ tình cảm và tình yêu

về nỗi nhẹ nhàng của bàn tay trên tóc và mặt

về sự yên lặng làm ngợp tâm hồn những đêm trăng

để em không hoài nghi bóng tối

và yêu ngọn nến thắp sáng từ những nơi thật xa

 

và khi trở về ngôi nhà sưởi ấm

mùa thu sẽ nói lời ân cần

của độ lượng đất trời trên những bạo lực và lộng ngôn

nỗi bất lực và bất mãn đi kèm lời nói

ghi trên giấy rẻ tiền tái tạo

mông lung như cuộc đời kẻ viễn phương mấy niên kỷ xa nhà

 

mùa thu cất tiếng nói đâu đây

trăn trở…

 

thy an

01-2020

 

 

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

08 Tháng Mười Hai 20256:59 CH(Xem: 3212)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.

26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 4303)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan

26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 3254)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…

26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 3103)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.

26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 4143)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn

20 Tháng Mười Một 20251:10 SA(Xem: 3553)
Ngô Thế Vinh’s Anthology II - Portraits of Literature, Art, and Culture is a masterful act of reclamation, a radiant arras woven from the lives and legacies of eighteenliterary, artistic, and cultural figures who defined South Vietnam’s vibrant intellectual scene before the cataclysm of April 30, 1975. This collection is not merely a gallery of portraits but a resolute stand against oblivion, preserving the humane, dynamic, and innovative spirit of the Republic of Vietnam (RVN). With a physician’s precision and an exile’s longing, Vinh crafts a narrative that resurrects a cultural heritage nearly erased by decades of suppression, offering readers a window into an era that was as fleeting as it was profound.

18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 3458)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"

18 Tháng Mười Một 20257:28 CH(Xem: 3324)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.

18 Tháng Mười Một 20257:22 CH(Xem: 3617)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì

18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 3656)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
Copyright © 2026 hopluu.net All rights reserved VNVN System