- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

CHIỀU THÁNG MƯỜI MỘT

13 Tháng Mười Hai 20199:05 CH(Xem: 39030)
TranhDinhCuong-bong
Tranh Đinh Cường

VỪA TÀN CUỘC CHƠI 

vừa tàn cuộc chơi

mặc áo vàng long đong đem thơ vào chợ

những tưởng giống áo xanh của thiền sư trên đồi

nào ngờ thơ rụng trên vai

tệ hơn giọt sương

làm ướt manh áo mỏng

chỉ là ngón tay gầy trên phiếm chữ lông bông

 

vừa tàn cuộc chơi

âm thanh đọng lại trong không gian thật nhỏ

đêm tối có những bài hát cho riêng lẻ từng người

cũng như thành phố có những nơi khuất trong tim

tôi đi qua và tôi trở về

nghe mùi buồn bay trong gió 

mùi của ký ức phiêu du trên những mảnh vỡ

 

vừa tàn cuộc chơi

chợt nhớ những anh hùng xa xưa viễn mộng

Quang Trung cưỡi voi, Hưng Đạo lướt thuyền

Lê Lợi trên mình ngựa, Nguyễn Trãi viết hịch ba quân

giấc mơ đem lại hãnh diện

quê hương cựa mình thật nhẹ

như một thoáng hương thơm lịch sử thiên thu

rùng mình thấy lạnh

 

vừa tàn cuộc chơi

năm tháng đi qua như bước chân cuộc đời

níu giữ những khờ dại trên ngực trầm môi mọng

phủi tay như sương rụng

giọt nước từ cơn bão rớt

chữ nghĩa chìm xuống đáy ly

những hình ảnh đích thực mờ mờ ẩn hiện

 

vừa tàn cuộc chơi

tay vói lấy bài thơ trên cao

quăng vào vách đá không tiếng vọng

những bóng người đi qua

như bạn bè với những thủy chung trầy xước

như người tình khuôn mặt da nhăn và nụ cười  trôi lạc

lời nói vô nghĩa bay qua lõm bõm

chỉ là những vỗ về trong phút giây

rồi yên lặng ra đi như phố đêm…

 

thy an

 

CHIỀU THÁNG MƯỜI MỘT

chiều nay

bên hè phố buồn

còn một khoảng trống nào cho ta đặt vòng hoa

trên bia mộ những người đã khuất

sương rơi thấm áo

nhìn xa không thấy chân trời

những chân trời thuở xưa ký ức

chinh chiến và quê hương

ta và em cắp sách đến trường

bước chân hồn nhiên đá sỏi

tháng mười một mùa thu về vội

 

chiều nay

con chim co ro trên gác chuông nhà thờ

hồ nước nằm yên giấc ngủ bao la

bước chân ai đó lá vàng xào xạc

cùng năm ba đứa ngêu ngao nỗi buồn hào sảng

còn điều gì đáng nói trong những liên hoan 

gật gù nhân ảnh

tàn cuộc chia tay ?

 

chiều nay

có nụ hoa vừa nở

thơm như quyển sách đọc đêm qua

pha lẫn mùi của trời và đất

tinh anh như những dòng chân thật chảy trong huyết quản

rồi mai đây hoa sẽ tàn theo ánh mắt tình nhân

người tuổi trẻ hôn nhau bóng tối

loạng choạng trở về, chân bước hao gầy

người bóng xế tha hương ngồi đây tay run tóc bạc

mòn mỏi chiều khuất bóng

gửi gió nhắn về bên kia đại dương

 

chiều nay

có bàn tay của ai thật ấm

nắm chặt trên con đường mưa ướt

phía sau, nửa thế kỷ thu mình ký ức

một phần bỏ lại, một phần níu giữ trinh nguyên

thành phố  tây phương vẫn còn một nơi nào đó

vừa thân quen vừa xa lạ

một nơi duy nhất dành riêng ta 

sống hiện thực hay muôn đời chỉ là giấc mơ diệu vợi ?

 

chiều nay

uống chung vài ngụm rượu

tinh tế đôi lời gửi vào trang giấy

rối rắm, mông lung

bạn hiền và tình nhân

im lặng

những thông cảm trải dài trên khoảng đời tiệm cận gần nhau

 

chiều nay

có con chim hải âu rời biển

xa lạ và hụt hẫng

đứng yên trong nghĩa trang màu xám

còn một khoảng trống nào cho ta đặt vòng hoa

nhớ những người đã khuất

nhưng chưa xa…

 

thy an

nghĩa trang bruxelles- 11-2019 – tặng NKC



Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 23823)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
30 Tháng Mười Hai 20252:20 SA(Xem: 1906)
Dẫn Nhập: Sau khi đọc bài viết thứ 7 mới đây, một chuyên gia về môi trường từ Đại học Cần Thơ nhận định: “Hiện nay, giữa Thái Lan – Cam Bốt đang có đấu pháo tranh chấp biên giới, chưa dừng được, phần thua thiệt có lẽ nghiêng về phía Cam Bốt nhiều hơn, dù ông TT Trump có gọi điện can thiệp. Có lẽ dự án kênh Funan Techo tiếp tục bị "treo", khó triển khai lúc này, dù đã gần 3 năm Hun Sen phát lệnh khởi công.” Một số bạn đọc ở trong và ngoài nước cũng có cùng nhận định như vậy. Và đây là bài viết thứ 8 như một Đánh giá Phân tích Ảnh hưởng cuộc xung đột biên giới giữa Thái Lan – Cam Bốt trên Tiến độ Công trình Xây dựng Kênh đào Funan Techo. Bài này được viết từ ngày 07.12.2025 khi cuộc chiến tranh biên giới Cam Bốt – Thái Lan tái bộc phát, cuộc chiến đã bước sang ngày thứ 20 với nhiều thương vong cho cả hai bên.
30 Tháng Mười Hai 20252:15 SA(Xem: 1625)
Nhờ có Facebook mình và Miên đã gặp lại nhau. Cô bạn thuở xưa của tuổi học trò đầy mơ và mộng. Bây giờ mỗi đứa một mảnh đời riêng, Miên sung sướng bình yên và hạnh phúc bên chồng. Mình gãy cánh uyên ương từ khi còn rất trẻ nhưng cuối cùng mình cũng có được chút hạnh phúc bình yên bên con và cháu của mình. Hai đứa gặp nhau mình tíu tít kể chuyện vui buồn nhắc chuyện ngày xưa.
29 Tháng Mười Hai 20252:21 SA(Xem: 1788)
Tôi là người vượt biển. Một người tỵ nạn của những năm đầu thập niên 80. Đặt chân lên đất Mỹ với hai bàn tay trắng và vài bộ quần áo cũ — cùng một niềm tin mỏng manh rằng, ở đâu đó phía trước, đời mình rồi cũng sẽ có mùa đông bớt lạnh. Đêm Giáng Sinh vừa qua, trong căn nhà yên ắng, con gái tôi kể lại một câu chuyện cũ. Một mùa Giáng Sinh của nhiều năm về trước, khi anh em nó còn đang đi học, khi BA tôi — ông nội của tụi nhỏ — vẫn còn ngồi đó, chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Hôm ấy, gần đến lễ Noel, ông nội bỗng chép miệng, giọng buồn buồn: “Nô-en năm nay sẽ vui biết mấy nếu nhà mình có cây thông để đón lễ Chúa Giáng Sinh…” Nói xong, ông im lặng. Khuôn mặt già nua thoáng một nỗi buồn không giấu được.
25 Tháng Mười Hai 20251:09 SA(Xem: 1665)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
21 Tháng Mười Hai 20252:39 SA(Xem: 2429)
Thầm dỗ Ngủ yên Ngủ yên nhe Cây mùa đông Sợi thời gian Dali chảy dài thương đợi Chờ xanh miết trời xanh Giấc mơ thiên nga và thời gian miên man Mọc trên cành khô Gọi người Người sẽ về Từ phía biển Tôi biết từ lâu Nỗi chợ đợi biển khơi
21 Tháng Mười Hai 20251:47 SA(Xem: 1150)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
17 Tháng Mười Hai 20255:00 CH(Xem: 1797)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
17 Tháng Mười Hai 20253:02 CH(Xem: 2727)
MƯA không phải là một bài thơ, mà là một trường thi của hiện sinh, nơi mưa trở thành một thực thể siêu hình: mưa của thời gian, mưa của ký ức, mưa của lưu lạc, và mưa của chữ nghĩa tự vấn chính mình. Ngay từ khổ đầu, Thi sĩ Nguyễn Chí Trung đã đẩy mưa vượt khỏi phạm vi tự nhiên để đặt nó vào trường độ lịch sử và siêu lịch sử: “mưa từ thượng cổ đến nay”. Mưa ở đây không gột rửa mà làm meo mốc ký ức, phủ rêu lên những “ngày vui qua”, những ngày “như ngọc như ngà” nhưng chỉ còn tồn tại như một hình thức của nhớ, không còn là thực tại. Đó là mưa của thời gian bị hỏng.
17 Tháng Mười Hai 20252:52 CH(Xem: 2108)
Đặc biệt là với bộ phim: “Rang De Basanti” sản xuất năm 2006 (Hãy tô màu nghệ cho tôi - nguyên gốc tiếng Hindi có nghĩa: Hãy vẽ tôi bằng màu sắc mùa xuân) của đạo diễn Rakeysh Omprakash Mehra, bộ phim đã phá vỡ toàn bộ các kỷ lục phòng chiếu trong lịch sử điện ảnh Ấn Độ và sau đó chiến thắng nhiều giải thưởng quốc tế quan trọng; và bộ phim “The Last Film Show” sản xuất năm 2021 (Buổi chiếu phim cuối cùng) của đạo diễn Pan Nalin - người xem phim Việt có thể tìm thấy dân tộc mình trên con đường đẫm máu đến với Tự do & Dân chủ và đồng thời tìm đến với Nghệ thuật thứ Bảy như một phương tiện hữu hiệu bậc nhất để tuyên truyền và giáo dục dân chúng.