- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,412,376

CHIỀU THÁNG MƯỜI MỘT

13 Tháng Mười Hai 20199:05 CH(Xem: 719)
TranhDinhCuong-bong
Tranh Đinh Cường

VỪA TÀN CUỘC CHƠI 

vừa tàn cuộc chơi

mặc áo vàng long đong đem thơ vào chợ

những tưởng giống áo xanh của thiền sư trên đồi

nào ngờ thơ rụng trên vai

tệ hơn giọt sương

làm ướt manh áo mỏng

chỉ là ngón tay gầy trên phiếm chữ lông bông

 

vừa tàn cuộc chơi

âm thanh đọng lại trong không gian thật nhỏ

đêm tối có những bài hát cho riêng lẻ từng người

cũng như thành phố có những nơi khuất trong tim

tôi đi qua và tôi trở về

nghe mùi buồn bay trong gió 

mùi của ký ức phiêu du trên những mảnh vỡ

 

vừa tàn cuộc chơi

chợt nhớ những anh hùng xa xưa viễn mộng

Quang Trung cưỡi voi, Hưng Đạo lướt thuyền

Lê Lợi trên mình ngựa, Nguyễn Trãi viết hịch ba quân

giấc mơ đem lại hãnh diện

quê hương cựa mình thật nhẹ

như một thoáng hương thơm lịch sử thiên thu

rùng mình thấy lạnh

 

vừa tàn cuộc chơi

năm tháng đi qua như bước chân cuộc đời

níu giữ những khờ dại trên ngực trầm môi mọng

phủi tay như sương rụng

giọt nước từ cơn bão rớt

chữ nghĩa chìm xuống đáy ly

những hình ảnh đích thực mờ mờ ẩn hiện

 

vừa tàn cuộc chơi

tay vói lấy bài thơ trên cao

quăng vào vách đá không tiếng vọng

những bóng người đi qua

như bạn bè với những thủy chung trầy xước

như người tình khuôn mặt da nhăn và nụ cười  trôi lạc

lời nói vô nghĩa bay qua lõm bõm

chỉ là những vỗ về trong phút giây

rồi yên lặng ra đi như phố đêm…

 

thy an

 

CHIỀU THÁNG MƯỜI MỘT

chiều nay

bên hè phố buồn

còn một khoảng trống nào cho ta đặt vòng hoa

trên bia mộ những người đã khuất

sương rơi thấm áo

nhìn xa không thấy chân trời

những chân trời thuở xưa ký ức

chinh chiến và quê hương

ta và em cắp sách đến trường

bước chân hồn nhiên đá sỏi

tháng mười một mùa thu về vội

 

chiều nay

con chim co ro trên gác chuông nhà thờ

hồ nước nằm yên giấc ngủ bao la

bước chân ai đó lá vàng xào xạc

cùng năm ba đứa ngêu ngao nỗi buồn hào sảng

còn điều gì đáng nói trong những liên hoan 

gật gù nhân ảnh

tàn cuộc chia tay ?

 

chiều nay

có nụ hoa vừa nở

thơm như quyển sách đọc đêm qua

pha lẫn mùi của trời và đất

tinh anh như những dòng chân thật chảy trong huyết quản

rồi mai đây hoa sẽ tàn theo ánh mắt tình nhân

người tuổi trẻ hôn nhau bóng tối

loạng choạng trở về, chân bước hao gầy

người bóng xế tha hương ngồi đây tay run tóc bạc

mòn mỏi chiều khuất bóng

gửi gió nhắn về bên kia đại dương

 

chiều nay

có bàn tay của ai thật ấm

nắm chặt trên con đường mưa ướt

phía sau, nửa thế kỷ thu mình ký ức

một phần bỏ lại, một phần níu giữ trinh nguyên

thành phố  tây phương vẫn còn một nơi nào đó

vừa thân quen vừa xa lạ

một nơi duy nhất dành riêng ta 

sống hiện thực hay muôn đời chỉ là giấc mơ diệu vợi ?

 

chiều nay

uống chung vài ngụm rượu

tinh tế đôi lời gửi vào trang giấy

rối rắm, mông lung

bạn hiền và tình nhân

im lặng

những thông cảm trải dài trên khoảng đời tiệm cận gần nhau

 

chiều nay

có con chim hải âu rời biển

xa lạ và hụt hẫng

đứng yên trong nghĩa trang màu xám

còn một khoảng trống nào cho ta đặt vòng hoa

nhớ những người đã khuất

nhưng chưa xa…

 

thy an

nghĩa trang bruxelles- 11-2019 – tặng NKC



Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Giêng 20205:40 CH(Xem: 668)
Những tư liệu về thuở thiếu thời của Petrus Key đầy chi tiết trái ngược nhau. Năm 1958, Viên Đài & Nguyễn Đồng cho rằng thân phụ Trương Vĩnh Ký là “Lãnh binh Truơng Chánh Thi,” chết năm 1845 trong khi tùng sự ở Nam Vang (Bách Khoa [Saigon], số 40, [1/9/1958], tr. 43); năm 1846 mẹ (Nguyễn Thị Châu) ủy thác cho một giáo sĩ người Pháp có tên Việt là “cố Long” (tr. 44); năm 1847, Nguyễn Phước Thời (1847-1883), niên hiệu Tự Đức, lên ngôi, cấm đạo gắt gao phải chạy sang Cao Miên [Kampuchea]; năm 11 tuổi nói được 5 thứ tiếng (tr. 44); năm 1852 [sic] được cố Long hướng dẫn sang Đại chủng viện Penang, và ghé qua Sài Gòn gặp mẹ được vài giờ (tr. 44). Tại Penang học tiếng Anh, Nhật, Ấn (tr. 45). Năm 1858 mẹ chết, về Cái Mơn thọ tang. Ngày 28/12/1860 [sic], được Giám mục Dominique Lefèbvre giới thiệu “giúp việc cho Đại úy thủy quân” [sic] Jauréguiberry (tr. 45). Chữ “capitaine” của Pháp ở đây là hạm trưởng, không phải “đại úy” như quân chủng bộ binh.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 3675)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
26 Tháng Giêng 20203:45 CH(Xem: 238)
Đường phố Sapa chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo của đèn cao áp lẫn sương mù. Thỉnh thoảng có một hai khách du lịch trở về khách sạn, hoặc một đôi nam nữ Dao đỏ đứng tự tình bên gốc cây. Khí lạnh từ trên đỉnh Fanxipan tràn về thung lũng từng đợt. Hắn hơi co ro, khép chặt lại cổ áo. Hắn đi, lúc thì như người mộng du, lúc thì ra người như cố ý tìm kiếm một ai đó.
26 Tháng Giêng 20202:50 CH(Xem: 111)
Tịch Dương là cuốn tiểu thuyết thiên về hồi ký theo lối mở, là trích đoạn những câu chuyện mà tác giả đã trải nghiệm qua các giai đoạn của thời cuộc, sự thay đổi của xã hội cùng những suy nghĩ chiêm nghiệm của nội tâm mang tính triết lý sâu sắc về những thực trạng sáng tối của những chủ thuyết, của cuộc sống đời thường về những miền đất hiện thực và thiên đường mà từng số phận con người.
25 Tháng Giêng 202011:50 CH(Xem: 295)
Rồi nhìn về phía Nhà nước, với bao nhiêu công trình xây cất lãng phí hàng tỷ USD, điển hình như cống đập Cửa Ba Lai và các hệ thống ngăn mặn cùng khắp ĐBSCL, có thể nói là một thất bại toàn diện. Sau bài học thất bại của cống đập Ba Lai, và rồi sắp tới đây, là một công trình khác lớn hơn thế nữa: Cái Lớn Cái Bé. Nhà nước nên có sáng kiến thực tiễn hơn: dùng số tiền tỷ USD ấy để xây dựng những dự án thật sự công ích. Khởi đầu là một tỷ USD cho xây một nhà máy khử mặn / Desalination Plant, một tỷ đồng khác xây dựng một nhà máy thanh lọc nước thải / Waste Water Treatment Plant, đó là những gì khẩn cấp nhất mà 20 triệu cư dân ĐBSCL đang thiếu nước ngọt giữa cơn hạn ngập mặn và nguồn nước ô nhiễm trầm trọng như hiện nay. Đó mới thực sự là bước công nghiệp hoá chứ không phải với những túi nhựa chứa nước ngọt đang bán ra cho nông dân mà vẫn được gán cho danh hiệu Công trình Khoa Học & Công Nghệ Cấp Nhà Nước.
24 Tháng Giêng 202012:31 SA(Xem: 366)
Một chùa, một tháp, một sư nữ / Đứng ngắm nhìn nhau giữa hoàng hôn / Tôi đang trôi hay thành tiếng mõ / Cứ lửng lơ mê giữa vườn thiền?
24 Tháng Giêng 202012:21 SA(Xem: 267)
Chiều mùng 3 tết, trời vẫn rét cắt da cắt thịt. Tôi dừng nghỉ ở Đền Mẫu trước khi qua sông để vào bản Cọ, bản Khau. Sông Cầu cạn lắm, nước trong veo và lạnh, nhìn rõ sỏi trăng dưới đáy. Đi thuyền thuyền qua sông hai bên bờ cây lá run rẩy vì rét, hình như xa xôi kia còn sót lại một bông hóa chuối rừng như một ngọn lửa nhỏ thắp lên giữa khu rừng, làm ấm lòng một gã thợ ảnh là tôi, bỏ vợ con nheo nhóc ở nhà, ôm máy ảnh đi kiếm tiền nơi rừng xanh núi đó, khi thiên hạ vẫn đang say sưa đón tết. Chỉ có điều bông hoa chuối rừng này đỏ một cách lạ lùng, như màu máu tươi vậy, tôi đi đến đâu cũng vẫn thấy bông hoa ấy lúc trước mặt, lúc sau lưng, lúc ở đáy sông khi thuyền sang sông.
24 Tháng Giêng 202012:16 SA(Xem: 444)
Những ngày giáp Tết năm nay, tôi mang một ít hàng ra chợ trời bán cho vơi bớt hàng cũ. Lúc đầu mới ra bán tôi rất ngại, lo sợ đủ điều nên thay vì tôi chọn chỗ đông người để bán cho đắt hàng, tôi lại chọn chỗ vắng hơn cho đỡ phải tranh giành bon chen với người khác. Dần dần tôi lại cảm thấy ở chợ trời cũng nhẹ nhàng chứ không đến nỗi vất vả, giành giựt như tôi nghĩ, tôi cũng có những người bạn mới từ nơi chốn này.
23 Tháng Giêng 20201:14 SA(Xem: 241)
Mấy hôm rày tôi không hát " ầu ơ ví dầu..." để ru cháu ngủ mà hát thật "mùi" cái bài "Đón xuân này tôi nhớ xuân xưa". Cái thằng cu Ben em cu Tèo nghe êm tai nó "phê" một giấc. Bởi vì "ruột gan" của quại nó có gởi qua đó để hát mà lỵ Bây giờ già già thiệt rồi nên cứ hay nhắc câu: " Nhớ hồi xưa!!...". Mà nhớ gì nhất nào!? Chắc ai cũng như tôi. "Nhớ Tết nhất!". Đó là nỗi nhớ nồng nàn nhất trong muôn nỗi nhớ của cuộc đời.
23 Tháng Giêng 202012:31 SA(Xem: 266)
Tháng giêng trải một màu nhung mươn mướt / Đón bước chân em qua thảm cỏ xanh / Mây vương vấn vờn quanh tà áo mỏng / Bờ vai gầy như cánh vạc mong manh.