- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

TÂM TƯ THÁNG CHÍN

24 Tháng Mười 20197:26 CH(Xem: 16901)

SAI GON 6
Sài Gòn Nắng Mưa - ảnh UL

tháng chín

cơn nóng cuối hè đem chút lửa tàn về thành phố

tôi đi trên những con đường im lặng

cô đơn vẽ khoanh tròn không tên

mỗi chấm đen là trũng sâu vô định

mảnh vụn của trí nhớ vỡ tung lòng mắt

nhớ lại nơi sinh ra đời với hình tượng người mang hơi hám tổ tiên

lớn lên theo ngọn gió nghèo nàn

và dưỡng nuôi bằng sự lương thiện

của những trái tim Việt Nam sòng phẳng

*

tháng chín

hoa và lá khô cằn cạn kiệt

những con sâu bám vào thân cây sau đêm tàn phá thật nhanh

khu vườn cất tiếng kêu cộng hưởng với những khúc biển dãy dụa

người ngư phủ buồn lặng lẽ chôn những con cá chết

còn giấc mơ nào mọc lên từ  rơm rạ quê hương

em thấy chăng

những đôi mắt sâu của rừng

đang nức nở bên mép bờ lịch sử

*

tháng chín

bài thơ từng đoạn thở dài

mặt hồ nổi lên những lá vàng như bảng tên

tìm hoài không thấy người thánh thiện

bốn mùa của năm gom lại trôi ra biển

sông núi hao mòn

nhớ người bạn già thuở xưa không còn đủ giọng

hát bài Đồng Xanh ở cuối chân trời xa*

và người bạn khác

ôm trái tim Nguyễn Du phổ nhạc Truyện Kiều*

con ngựa rừng ngã quỵ trên thảo nguyên mỏi mệt

tiếng hát bay lên cao

như trăng sao

*

tháng chín

bào mòn ngọn núi chấp ngã

hãy dành sự im lặng cho những đêm chờ sáng

cô đơn mang ý nghĩa những tấm lòng riêng tư

còn ai nghe tiếng sóng trên ghềnh đá

san sẻ với người tri kỷ trong tâm thức

như tiếng đập của lương tri trong những đêm mưa

tự hỏi và tự dối lòng nhau

lá rơi trên đất thiên thu


*

tháng chín

đám mây mù đầu tiên xuất hiện

êm ả trong lòng những điệp khúc ngắn

có lẽ mùa thu đang nhắc nhở điều gì

cho những trái tim trông ngóng một tin vui

bên kia đại dương, đến từ những vùng gió bão

bao nhiêu năm đợi chờ

nửa đời người mòn mỏi

*

tháng chín

gió vẫn thổi và mây vẫn trôi…

 

thy an

tháng 09-2019

 

 

(* : hai người bạn mang tên Thiện)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
15 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 86243)
N hư nhiều người, khi đọc bài “Tìm Thăm Nguyễn Hữu Đang” của Phùng Quán, chúng tôi rất xúc động. Cụ là một người xuất sắc về đủ mọi lãnh vực: văn chương, khoa học, chính trị, thông thạo nhiều thứ tiếng, mà suốt hơn 50 năm qua đã bị đọa đầy đến cùng cực...
11 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 113610)
Ơ i Hoài Khanh đang còn ở Biên Hoà tóc bạc phơ nhớ đêm giáng sinh nào lên Đà Lạt thăm Thiện Ơi Hoàng trúc Ly khuất mặt những câu thơ Thiện ngợi ca bởi Thiện là thi sĩ là hoạ sĩ lạ lùng kia đã đi qua rồi đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất (7) Thiện đã về Thiện đã tới.
11 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 95496)
N hà văn, nhà thơ, nhà tư tưởng, dịch giả, giáo sư, cư sĩ Phật giáo Phạm Công Thiện vừa qua đời vào ngày 8 tháng 3 tức thứ ba vừa qua tại Houston Texas, hưởng thọ 71 tuổi, theo Cáo bạch của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ cũng như sự xác nhận của gia đình.
11 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 90706)
G iấc mơ thổ kể chuyện một lũ người hoá điên vì ám ảnh quá khứ. Quá khứ ở trong mọi ý nghĩ, đè nặng lên từng số phận. Quá khứ hằn dấu lên ngôn ngữ, trong những lời nói đã trở thành thói quen, được phát ra như những khẩu hiệu trơ cứng, như trong câu của Quý với Vĩnh lúc đi săn rồng “ Khẩn trương lên giặc lái đến bây giờ ”. Quá khứ ở trong từng thức ăn, đồ uống, trong giải trí, trong thịt rồng, tim phượng, trong “rượu Armagnac Marquis de Caussade, đóng chai năm 71” , và trong “trận World Cup của năm 66” .
10 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 93429)
... T iếng khóc thút thít hiền lành. Tiếng khóc của Toàn thời thơ ấu. Cánh cửa sổ mở rộng, không có chút nắng nào. Tôi nhìn bầu trời, màu trời đục lờ lợ. Đột nhiên tôi nhớ lại tất cả, nhớ từng chi tiết thật kỹ càng. Nhớ từ lúc đặt chân xuống thuyền vượt biên gặp hải tặc cho đến lúc Toàn hãm tôi mới đây. Nhớ cả câu nói của người lính thủy bị bắn. Nhưng mà... Trời ơi! Chuyện gì đã xảy ra? Chúng tôi còn ở Vũng Tàu hôm qua kia mà! Tôi gục xuống, Toàn quay lại mặt đầy thẹo. Vết thẹo. Trời ơi, buổi sáng.
08 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 97382)
... Ở đây các nhà thơ đều phải bỏ tiền ra in thơ. Mà họ có giầu gì cho cam. Phải dành dụm từng đồng, bớt xén tiền ăn của cả nhà, có khi đến mấy năm mới in được tập thơ. Mà in rồi chỉ đem đi tặng cũng đủ hết hơi. Thì ra trên thế gian này, thơ văn sinh ra để làm vất vả cho con người...
08 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 118554)
Thiên nhiên vừa khe khẽ đặt xuống con như viên sỏi trắng tinh khôi trên bãi cát bình an ấm áp viên sỏi cười với ánh mặt trời
05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 89814)
Hư cấu trên năm, bẩy mảnh đời cóp nhặt tạo ra những nhân vật của truyện ngắn này. Chúng không là những người bằng xương bằng thịt, tức có thật, hoặc tưởng là mình có thật, kể cả (và nhất là) nhân vật mang danh xưng Tôi trong truyện. Tôi, phần não phải, nơi điều hành tâm và tình, trong truyện này mâu thuẫn với phần não trái, nhân vật tên Th, mang chức năng sai khiến lý tính. Khi mâu thuẫn biện chứng - lý và tình - bế tắc, thực tại mang tính định mệnh, một loại tổng hợp mang nét ngẫu nhiên, có người cho đó chính là chữ Duyên trong Phật pháp. Tác giả nói quanh, xin lỗi bạn. Có lẽ bạn muốn xem hắn kể chuyện thế nào cho thành truyện, thời giờ đâu mà viển vông.
05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 96883)
Ở Trung Quốc, màu đỏ có thể được nhìn như màu trắng. Hoặc không màu? Khi mà tất thảy đều mang sắc đỏ, con người ta bị mù màu tạm thời. Nhìn cái gì cũng thấy xanh biếc. Trong veo. Chẳng biết vì sao trâu bò thường rất căm ghét màu đỏ? Trăn cũng vậy? Nó có thấy trong veo và xanh biếc? Không giống với môi trường mà nó đang sống? Phải liều chết tranh đấu với con người để tìm lại chỗ của mình? Đấu bò? Có lẽ vì thế Trung Quốc không thể chơi môn thể thao này? Nhưng mặc áo đỏ ở Trung Quốc? Chẳng làm ai bận tâm. Chỉ như quả ớt chín ném thêm vào hũ tương ớt.
05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 112323)
Sáng sớm qua sông hái bông điên điển Áo sẽ thơm mùi cỏ dại hoa đồng Khi đêm về lòng nhớ mênh mông Tâm xanh biếc cả khung trời cao rộng.