- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

CUỘC SỐNG BÌNH THƯỜNG

24 Tháng Chín 20155:56 SA(Xem: 67251)


phuongVH 1
"Phường Văn Hóa" - ảnh Internet

 

Phường ấy là phường Văn Minh, trong phường Văn minh có tổ dân phố Văn hóa, trong tổ dân phố Văn hóa nhà nào cũng được tặng danh hiệu gia đình Văn Hóa. Nhờ có cảnh sát khu vực Kỳ, gọi là Kỳ Khu vực, lâu nay trong địa bàn chưa xảy ra vụ việc nào đáng kể. Kỳ Khu vực cao to đẹp trai, đầu óc thông minh thực dụng, biết lợi dụng chức vụ để kiếm tiền nên giàu có và lắm gái theo. Hàng ngày Kỳ khu vực đeo súng cưỡi xe Mô tô đi tuần khắp nơi, trông càng oai.

Tổ dân phố Văn hóa có 2 chị em sinh đôi là Băng Sa và Kim Sa, ngoại hình nở nang khêu gợi, nhan sắc cũng khá. Thanh niên trong tổ thằng nào cũng thèm rỏ dãi. Nhưng tiếc cho các chú, Kim Sa đã nhận lời yêu Phi “Lì” nhà hàng xóm, còn Băng Sa đã bị các cụ gả cho Việt “Còng”.

Băng Sa đẹp nhưng tính tình ương ngạnh, sau khi cưới Việt Còng nhà cửa không ngày nào yên ổn. Băng Sa chê Việt Còng đã nghèo lại bôn nên coi thường Việt Còng lắm, Băng Sa mồi chài Kỳ Khu vực để cặp bồ, dù biết rằng Kỳ Khu vực đã có gia đình. Kỳ Khu vực sướng rơn, chiều chuộng Băng Sa hết mức. Việt Còng biết chuyện, viết đơn thư liên tục ra phường tố cáo Kỳ Khu vực. Vì bị dư luận lên án, sợ ảnh hưởng đến tương lai sự nghiệp, vả lại cũng đã tốn kém quá nhiều tiền bạc với Băng Sa, nên Kỳ Khu vực đành phải “nhả” Băng Sa về với gia đình, nhưng trong lòng cả hai vẫn còn đầy lưu luyến.

Từ khi chia tay Kỳ Khu vực về với Việt Còng, không được Kỳ Khu vực tài trợ, Băng Sa thiếu  tiền tiêu trầm trọng, cộng với tấm lý bất mãn sâu sắc vì Việt Còng bất tài vô dụng, nên xung đột vợ chồng ngày càng dữ dội hơn. Băng Sa thường xuyên đánh đập chửi bới Việt Còng và nhiều lần dọa đuổi Việt Còng ra khỏi nhà. Việt Còng vừa cay vừa sợ, không biết làm thế nào đành cậy nhờ sự giúp đỡ của ông anh hàng xóm sát vách là Trung Phệ.

Tuy sát vách nhà Việt Còng, nhưng nhà Trung Phệ không thuộc Tổ Dân phố Văn Hóa. Trung Phệ có gien di truyền tham ăn và máu gái. Nhà Trung Phệ đất rộng, mở xưởng sản xuất xe đạp, bán khắp Phường Văn minh, Việt Còng làm thuê cho Trung Phệ được lĩnh lương tháng, lại còn được mua xe đạp giá nội bộ, biết ơn Trung Phệ lắm. Trung Phệ trước có vợ là Loan Lẳng, nhưng Loan Lẳng đã bỏ Trung Phệ, cặp với Kỳ Khu vực. Trung Phệ ức lắm, nhiều lần đạp xe đến nhà Loan Lẳng để nói chuyện phải trái, nhưng lần nào đến cũng thấy xe mô tô của Kỳ Khu vực dựng ở ngoài cửa, ngó vào thấy Loan Lẳng ngồi lọt thỏm trong lòng Kỳ Khu vực, bao súng quẳng trên bàn nước, Trung Phệ đành rút êm.

Nghe ông em Việt Còng than thở cầu cứu, Trung Phệ nổi máu yêng hùng vỗ vai Việt Còng:

“Chuyện nhỏ như con thỏ. Chú cứ yên tâm mà công tác. Anh em mình môi hở răng lạnh, hoạn nạn có nhau, việc của chú cũng là việc của anh, anh sẽ giúp chú giải quyết triệt để.”

Việt Còng mừng như bắt được vàng, hiên ngang ra về không quên tạ ơn đại ca Trung Phệ. Vừa nhìn thấy Việt Còng hùng dũng bước vào cửa, Băng Sa ngứa mắt quát:

“Đồ ăn hại, đến bữa vẫn còn biết vác mồm về mà đớp à?! ”

“Đồ đĩ thõa, từ hôm nay mày đừng hòng đè đầu cưỡi cổ ông nữa nhá!” – Việt Còng gầm lên.

“Á à… thằng ăn hại này lại muốn chết đây.. mẹ mày …mẹ mày…mẹ mày!” – Băng Sa vừa chửi vừa túm tóc Việt Còng dúi đầu xuống mâm cơm.

     Trung Phệ đang uống rượu nghe thấy ầm ĩ bên nhà Việt Còng liền bỏ chén chạy sang ứng cứu. Nhìn thấy Việt Còng trong cơn nguy cấp, Trung Phệ lấy hết sức kéo Việt Còng ra khỏi tay của Băng Sa, Việt Còng nem nép đứng sau lưng Trung Phệ, mặt hằm hằm sát khí. Trung Phệ chỉ tay vào mặt Băng Sa quát:

“Con đàn bà mất nết kia, mày có biết mày đang chống đối lại ai không?” Trung Phệ một tay chống nạnh, một tay chỉ Việt Còng, hất hàm về phía Băng sa: “Đây là đại diện ưu tú của giai cấp công nhân, mày dám…..”

Việt Còng chen ngang Trung Phệ: “ Bác nói chí phải, con này nó dám hành hung giai cấp lãnh đạo”.

Trung Phệ rút trong túi quần ra một cuốn băng dính, một sợi dây thừng và một chiếc dùi cui đưa cho Việt Còng: “Chú cầm lấy công cụ chuyên chính vô sản này để bảo vệ vai trò lãnh đạo gia đình của mình, nó mà í ới chú cứ dùng băng dính bịt mồm, dùng dây thừng trói chân trói tay nó lại mà cho nó xơi vài cái dùi cui.”

“Gia đình em xin đội ơn bác!”

Trung Phệ kéo Việt Còng ra góc nhà, nhìn bốn phía rồi rỉ tai Việt Còng: “Chú phải hết sức đề cao cảnh giác, tôi nghi ngờ con Băng Sa chưa dứt tình với thằng Kỳ Khu vực đâu. Chúng nó đang âm mưu diễn biến hòa bình để hất cẳng chú đấy.”

“ Bác yên tâm, em sẽ phát huy tối đa công cụ chuyên chính vô sản để bảo vệ vai trò lãnh đạo của giai cấp công nhân, đập tan âm mưu diễn biến hòa bình của chúng.”

Từ khi có công cụ chuyên chính vô sản, quyền lực của Việt Còng trong nhà được củng cố vững chắc. Mỗi khi Băng Sa mở miệng chống đối là Việt Còng sử dụng công cụ trấn áp ngay, Băng Sa đau đớn kêu oai oái. Hàng xóm thấy thế thắc mắc: “Anh Việt Còng  đến chuột còn không dám đánh vì sợ vỡ bình, mà sao vợ thì trừng trị ghê thế.”

 “Các bác chả hiểu gì cả, chuột thì nhiều thế chứ nhiều nữa cũng chưa  bao giờ đe dọa đến địa vị lãnh đạo của tôi ở cái nhà này,” Việt Còng phân bua.

“Nhưng cô Băng Sa dạo này cũng biết điều, có làm gì quá đáng lắm đâu mà anh ra tay tàn nhẫn thế?”

“Không đơn giản đâu các bác ạ. Diễn biến hòa bình đấy, nguy hiểm lắm đấy các bác ạ”.

Trung Phệ nhà lắm đất, mở xưởng sản xuất xe đạp bán cũng chạy, nên tích lũy được số tiền kha khá. Từ khi bị Loan Lẳng bỏ,  Trung Phệ sinh ra chán đời hay rượu chè, nhiều lần ve vãn Kim Sa nhưng không được đáp ứng. Nghĩ đến việc Kim Sa nhận lời yêu Phi “Lì”, Trung Phệ cay lắm, Phi lì nhà nghèo, mèo mù vớ cá rán. Rượu say, Trung Phệ vào bếp lấy một con dao phay giắt vào thắt lưng, đi sang tổ dân phố Văn Hóa, tìm Phi Lì để xử lý, quyết tâm giành lại Kim Sa. Tìm được Phi lì đang đứng tâm sự với Kim Sa ngoài vườn chuối, Trung Phệ rút dao phay chĩa về phía Phi Lì: “Thằng chó chết kia, mày dám đục nước béo cò mà nẫng tay trên Kim Sa của tao à? Muốn sống thì để Kim Sa lại rồi biến”.

Phi Lì đi chơi với người yêu không chuẩn bị đồ, thấy Trung Phệ có dao phay, nhưng lại đang phê phê nghiêng ngả nên cũng không sợ lắm, một tay rút điện thoại gọi cho Kỳ Khu vực, tay kia bẻ một quả chuối xanh chĩa về phía Trung Phệ.

“Mày muốn cướp  Kim Sa của tao thì phải bước qua xác tao”.

Trung Phệ hơi chột dạ, khựng lại nhưng nhìn lại thấy Phi Lì trong tay chỉ có quả chuối xanh nên quyết tâm hạ gục Phi Lì. Kim Sa mặt cắt không còn giọt máu, đứng nép sau lưng Phi Lì nhắm tịt mắt không dám nhìn. Đang lúc căng thẳng tột độ thì Kỳ khu vực đi mô tô đến.

“ Toét…Toét …Toét”.

Kỳ khu vực vừa lái xe mô tô vừa thổi còi thị uy. Phi Lì vấn đứng thủ thế, Trung phệ nhìn thấy Kỳ khu vực vã mồ hôi, chân như mọc rễ. Kỳ khu vực gạt chân chống xe, khệnh khạng bước tới, hất hàm: “Có chuyện gì?”

“Báo cáo anh, thằng Trung Phệ định dùng dao phay cướp người yêu của em”, Phi lì trình bày.

“Lên phường!”, Kỳ Khu vực quay sang Trung Phệ quát.

Trung Phệ run như cầy sấy, tóm áo Kỳ Khu vực phân trần.

“Ấy, anh anh ơi, không không phải thế đâu anh ạ…anh anh anh đừng tin thằng Phi lì nói….Anh để em trình bày với anh. Thứ nhất, thằng Phi lì định dùng chuối xanh để tấn công giết chết em, em đành phải dùng dao phay để tự vệ chính đáng. Thứ hai, ngày xưa, từ hồi Kim Sa còn chưa ra đời, bố mẹ Kim Sa đã hứa khi nào đẻ nó sẽ gả cho em, nên xét về lịch sử Kim Sa phải thuộc về em. Thằng Phi lì không có quyền đối với Kim sa.”

“Mày lươn lẹo vừa thôi, liệu liệu cái thần hồn, lần này tao cảnh cáo nhẹ, còn vớ vẩn đừng trách tao nặng tay”, Kỳ Khu vực vừa nói vừa mở xắc - cốt rút ra quyển biên lai phạt, “mày nhiều tội lắm đấy, gò hàn gây mất trật tự, ô nhiễm môi trường tao còn chưa sờ đến, tuần trước rượu say lại còn gây lộn với lão Nhật Lùn, cứ liệu hồn.”

Nói về Nhật Lùn, thời trai trẻ nhà nghèo nhưng thông minh lanh lợi, lại biết võ Ka ra te nên nhanh chóng trở thành bộ đội cứng trong Phường. Nhật Lùn kết nghĩa anh em giang hồ với đại ca Đức Sọ não ở phường bên cạnh, trở thành thế lực quân khu nhất ở địa bàn, gây án khắp nơi, ai ai cũng khiếp. Nhật Lùn đã từng cầm dao vào nhà Trung Phệ trấn lột tiền, đánh bố Trung Phệ sống dở chết dở và hiếp luôn mẹ Trung Phệ, nên kết mối thù truyền kiếp với nhà Trung Phệ. Chính Kỳ Khu vực đã phải rất vất vả mới bắt được Nhật Lùn. Sau một cuộc tỉ thí võ nghệ tời bời khói lửa, Nhật Lùn cố thủ trong nhà thà chết chứ không chịu hy sinh, Kỳ Khu vực phải ném cả một xô cứt trộn mắm tôm vào nhà Nhật Lùn, Nhật lùn không chịu nổi đành phải đầu hàng. Sau khi bị Kỳ Khu vực bắt, Nhật Lùn đi tù với ba tội danh: Cướp, hiếp và chống người thi hành công vụ. Kỳ Khu vực đứng ra dàn xếp chạy án để Nhật Lùn được giảm án, Nhật Lùn từ đó tôn Kỳ Khu vực làm đại ca, cam tâm tình nguyện làm cơ sở quần chúng cho Kỳ Khu vực. Sau khi ra tù, Nhật Lùn được Kỳ Khu vực bơm tiền mở cửa kinh doanh bán xe máy và bán đồ điện tử, làm ăn phát đạt tích lũy được tiền tiếp tục mở rộng sang lĩnh vực cho vay tín chấp. Tuy nhiều tiền và có thế lực nhưng vì bản thân có tiền án tiền sự nên Nhật Lùn sống tương đối khiêm nhường, không gây sự to tiếng với ai. Trung Phệ thấy Nhật Lùn làm ăn phát đạt rất hậm hực, nhiều lần đi qua chửi đổng trước cửa nhà Nhật Lùn. Có lần rượu say còn mang đồ sang gây chuyện với Nhật Lùn để rửa hận truyền kiếp. Nhật Lùn không phải tay vừa, mỗi lần thấy thấy Trung Phệ sang kiếm cớ gây lộn, liền trở vào nhà mặc nguyên bộ Ki mô nô, ra trước cửa đứng Trung Bình Tấn và Đinh Tấn. Trung Phệ biết Nhật Lùn tuy già nhưng tinh thông Ka ra te, tự thấy mình chưa phải đối thủ, đành nuốt hận quay về chờ dip khác, quân tử trả thù mười năm chưa muộn.

Nhét tờ phiếu phạt vào túi áo đại cán, Trung Phệ rối rít cảm ơn Kỳ Khu vực đã châm trước mà xử lý nhẹ nhàng, xin phép anh em về. Đi được mấy chục mét, Trung Phệ quay đầu lại thấy Kỳ Khu Vực đã lên xe Mô Tô nổ máy chuẩn bị đi, bèn giơ nắm đấm về phía Kỳ Khu vực nghiến răng: “ Mẹ mày, thằng khốn, mày tưởng mày hay lắm hả! Rồi có ngày ông sẽ oách hơn mày, lúc ấy chúng mày biết tay ông”. Trong lòng chưa hết ấm ức, Trung Phệ quyết định về nhà xem phim sex cổ trang và uống rượu giải sầu. Sau khi xem xong hai tập Tây Môn Khánh, nhậu hết hai chai Mao Đài và hút hết một bao Trung Hoa Bài, Trung Phệ thấy trong người rạo rực không sao chịu nổi. Trung Phệ tự nhủ ” Ông trời thật bất công,  thằng Phi Lì, thằng Việt Còng toàn những thằng lìu tìu mà số ngon, chơi toàn em nuột. Trung Phệ mình nhà lắm đất, lắm tiền, to con mà số hẩm, toàn phải xem cổ trang, uống rượu sex. Không được! Không giành được Kim Sa thì ông phải chơi Băng Sa, chị em sinh đôi đều ngon như nhau cả. Thằng Việt Còng bố bảo cũng chẳng dám í ới gì.”

Nghĩ là làm, sẵn men rượu trong người, Trung Phệ lật khật bước sang nhà Việt Còng. Thấy Trung Phệ đến, Việt Còng niềm nở: “ Bác sang chơi ạ!”. Trung Phệ không nói không rằng, bước thẳng đến trước mặt Băng Sa, đẩy Băng Sa ngã ngửa ra giường. Việt Còng trân trân mắt nhìn Trung Phệ, biết Trung Phệ sắp giở trò đồi bại với Băng Sa bèn nghiêm giọng: “ Băng Sa là vợ tôi, không ai được xâm phạm”.  Trung Phệ quay lại trừng mắt, nhổ nước bọt vào Việt Còng, đạp cho Việt Còng lùi cách xa ba mét.

Trung Phệ  lột sạch quần áo Băng Sa. Việt Còng đứng cách đầu giường ba mét,  nghiêm khắc phê bình Trung Phệ : “ Yêu cầu công dân Trung Phệ nhìn thẳng vào hiện thực, tôn trọng lịch sử, chấm dứt ngay mọi hành vi xâm hại đối với Băng Sa”.

Sau khi lột sạch không còn một mảnh, Trung Phệ đè Băng Sa ra giường và bắt đầu thi triển các tư thế như “vác cày qua núi”, “cưỡi ngựa xem hoa”, “thầy tu đẩy xe”, “quất mã truy phong”, “tiên ông trồng củ cải”... Băng Sa thì quằn quại, vật vã, rên xiết khôn nguôi.

Việt Còng một lần nữa biểu thị quyết tâm cao độ: “Để bảo vệ Băng Sa, tôi quyết đấu tranh đến cùng bằng biện pháp hòa bình, quyết không đánh đổi nhân phẩm Băng Sa lấy tình hàng xóm viễn vông”.

Thỏa mãn cơn dục vọng, Trung Phệ thở hổn hển kéo quần bỏ về nhà, Việt Còng nói với theo: “Hy vọng việc này không tái diễn trong tương lai”.

Băng Sa lồm cồm bò dậy, chỉ mặt Việt Còng chửi đồ hèn, Việt Còng vẫn trơ như đá, Băng Sa uất ức đập phá đồ đạc trong nhà, Việt Còng nhanh chóng lấy công cụ ra trấn áp. Hàng xóm thấy ầm ĩ chạy sang hỏi có chuyện gì, Việt Còng phân bua: “Vợ tôi nó lợi dụng việc bị hiếp để làm loạn, nó đập xe đạp của tôi nhưng do nhà Trung Phệ sản xuất để trả thù Trung Phệ, tôi đang xử lý nó”.

Từ hôm chén được Băng Sa, Trung Phệ như cá gặp nước, nghiện luôn Băng Sa, ngày nào cũng sang giở trò đồi bại. Việt Còng quyết tâm đưa vụ việc ra tổ dân phố Văn hóa để dùng tiếng nói tập thể lên án Trung Phệ. Tổ dân phố Văn Hóa quyết định tổ chức cuộc họp về việc này. Do nhà Trung Phệ không thuộc Tổ dân phố Văn hóa, để có thể triệu tâp Trung Phệ đến nghe phê bình, Tổ đã đặt tên cuộc họp là “Hội nghị Tổ văn hóa + Trung Phệ”, Việt Còng trở thành nhân vật trung tâm của hội nghị.

Khai mạc hội nghị, Tổ trưởng dân phố phát biểu lý do tổ chức hội nghị, sau đó hỏi Việt Còng: “Vợ anh bị Trung Phệ xâm hại, anh có ý kiến gì đối với việc này?”

Việt Còng bước lên bục Micro, nét mặt lạnh lùng nghiêm nghị, khẩu khí bình tĩnh mạch lạc:

“Kính thưa các quý vị đại biểu, từ thời điểm xảy ra sự kiện Băng Sa đến nay, tôi luôn luôn theo dõi sát sao diễn tiến tình hình. Mọi người đều biết, Băng Sa từ xưa đến nay là vợ của tôi. Tôi có chủ quyền và quyền tài phán không thể tranh cãi đối với Băng Sa. Hy vọng công dân Trung Phệ nhận thức rõ tình hình, buông tha Băng Sa lập tức và vô điều kiện, không để sự việc ảnh hưởng đến truyền thống hữu nghị giữa hai gia đình. Lấy đại cục làm trọng, tôi đề xuất gác lại xích mích, cùng nhau phát triển.”

Hội nghị vỗ tay hưởng ứng, Trung Phệ tức tối đứng dậy bỏ về. Việt Còng tranh thủ lúc Trung Phệ không có mặt trích dẫn một số điều trong luật Hôn Nhân Gia Đình để chứng minh cho hội nghị thấy tính chất bậy bạ của Trung Phệ. Trong lúc đang say sưa chứng minh, một hàng xóm hớt hải chạy đến hội nghị báo tin, Trung Phệ lại chứng nào tật nấy, không về nhà mà lại vào nhà Việt Còng để thi triển tư thế đối với  Băng Sa,  giục Việt Còng về nhà nện cho Trung Phệ một trận ngay lập tức.

Việt Còng ôn tồn nói: “Cảm ơn Bác, Bác cứ bình tĩnh, tôi đã có cách”, nói đoạn rút trong túi áo ra tờ đăng ký kết hôn giơ lên cao trước hội nghị: “ Tôi có đầy đủ tài liệu chứng minh chủ quyền của mình đối với Băng Sa. Những hành động xâm hại mà công dân Trung Phệ thực hiện hôm nay đối với vợ tôi mọi người ai ai cũng đều thấy rõ. Tôi xin tuyên bố tất cả những hành vi xâm hại đó, bao gồm cả việc Trung Phệ sử dụng cái lưỡi bò của hắn mà liếm vào những bộ phận nhạy cảm và thiêng liêng của Băng Sa, hay việc Trung Phệ dùng cái khoan bẩn thỉu của hắn để khoan vào Băng Sa, tất cả những hành động đó đều là bất hợp pháp và vô giá trị!”

Việt Còng đề nghị đại hội đưa ra nghị quyết kịch liệt lên án hành vi đồi bại của Trung Phệ. Nghị quyết đã được soạn thảo với lời lẽ đanh thép, nhưng các đại biểu chủ chốt trong tổ như Sinh Bến bãi, Đô Bò mộng, Thái Pê Đê vì những lý do khác nhau, chỉ chấp nhận phê phán nghiêm khắc bằng miệng trên cơ sở không có mặt Trung Phệ, chứ nhất quyết không chịu ký tên vào nghị quyết, vì vậy cuối cùng nghị quyết không được thông qua. Cũng dễ hiểu, Sinh Bến Bãi lâu nay mải mê làm ăn kiếm tiền không thích dây vào chuyện thị phi. Đô Bò Mộng thì có họ hàng xa với Trung Phệ, chả dại gì dính vào đống bầy hầy. Thái Pê Đê thì còn đang lo bắt khách, cũng chẳng quan tâm mấy chuyện vớ vẩn. Chỉ có Phi Lì vì thù Trung Phệ nên đồng ý ký, nhưng chẳng thiết tha lắm vì bản thân đã có số di động của Kỳ Khu Vực, cần là gọi luôn.

Thấy không đạt được mục đích, Việt Còng hậm hực tuyên bố trước hội nghị: “Tôi sẽ đấu tranh hòa bình với Trung Phệ bằng mọi biện pháp, không loại trừ khả năng khiếu nại anh Trung Phệ ra Phường vào thời điểm có lợi nhất”.

Hội nghị bế mạc, Việt Còng ra về lòng ngổn ngang tâm tư. Nghĩ đến bộ mặt thớ lợ của bọn Sinh Bến Bãi, Đô Bò mộng, Thái Pê Đê mà uất ức đến phát khóc. Việt Còng chửi thầm: “Mẹ cha lũ xu thời khốn nạn, đôi lê mách lẻo, ăn nói vòng vo đãi bôi, cứ như thời bao cấp thì ông vả cho chúng mày không còn cái răng mà ăn cứt.”  Việt Còng chửi như vậy cũng có lý của nó. Nếu là thời bao cấp huy hoàng trước đây, Việt Còng chỉ cần ới một tiếng là ông anh kết nghĩa Liên Gấu có mặt ngay, bố thằng nào dám láo. Chính ông anh Liên Gấu đã bảo kê cho Việt Còng trong vụ đâm đơn ra Phường tố cáo Kỳ Khu Vực. Thời đó Kỳ Khu Vực tuy có quyền có tiền nhưng gặp Liên Gấu vẫn phải e ngại vài phần.

Liên Gấu là thanh niên chậm tiến trong địa bàn, không thông minh nhưng có sức khỏe hơn người và đặc biệt có máu liều, trưởng thành từ đánh nhau. Sau khi đánh cho quân khu Đức Sọ Não sang tranh giành địa bàn làm ăn một trận tơi bời, Liên Gấu nổi danh như cồn và thâu nạp được một đám đàn em đệ tử trung thành, làm mưa làm gió một thời gian dài trong khu vực, đến Kỳ Khu vực cũng phải bó tay. Liên Gấu thương hại Việt Còng yếu ớt hay bị bắt nạt nên nhận Việt Còng làm em kết nghĩa để chứng tỏ cho thiên hạ thấy nghĩa khí giang hồ.  Từ khi chuyển đổi sang cơ chế thị trường, đàn em Liên Gấu bỏ đi làm ăn theo đám Kỳ Khu vực, Nhật Lùn. Liên Gấu thân cô thế cô phải bán đất ăn dần. Chán đời, Liên Gấu sinh ra nát rượu, vì uống nhiều rượu Vodka Siminof nên bị suy gan nặng, đến giờ vẫn nằm thở ô xy trong bệnh viện, tình hình sức khỏe ngày càng bi đát, nhưng trong người lúc nào cũng giắt dao búa đầy mình .

Trung Phệ xong việc rút về đến nhà thì Việt Còng cũng vừa về đến cửa. Trông thấy Kỳ Khu vực cưỡi xe mô tô đi tuần, Việt còng khúm núm mời vào nhà xơi nước. Nghe Việt còng giãi bày nỗi bức xúc, Kỳ Khu vực trợn mắt: “Sao chú không làm đơn ra Phường để bọn anh xử lý? Mẹ kiếp, thằng chó Trung Phệ là bố láo bố lếu nhất cái Phường này”.

“Thôi bác ạ. E không muốn làm ảnh hưởng đến an ninh trật tự chung. Phường mình là phường Văn Minh, Tổ em là Tổ Văn hóa, có gì đóng cửa bảo nhau, không nên vì chuyện nhỏ mà tổn hại tình cảm hàng xóm láng giềng. Vả lại, nhờ bản lĩnh chính trị, việc đấu tranh không mệt mỏi của em trên mặt trận ngoại giao đã giành được thắng lợi.”

“Thắng lợi?”, Kỳ Khu vực nhíu mày không hiểu.

“Để em tổng kết cho bác, tuần này Trung Phệ mới sang nhà em có bốn lần, giảm 20% so với tuần trước. Số lượng các tư thế mà Trung Phệ thi triển với Băng Sa tuy có tăng lên, nhưng tốc độ tăng so với tuần trước đã giảm 6%. Lần gần đây nhất, thời gian thi triển của Trung Phệ là 73 phút, giảm rõ rệt so với các lần trước. Đây là kết quả của việc đấu tranh không mệt mỏi của em và dư luận tiến bộ trong tổ, Trung Phệ đã phải lùi bước, chính nghĩa đã chiến thắng…”.

Kỳ Khu vực không buồn nghe hết chán đứt ruột bỏ về.

Trung Phệ ngồi trong nhà thấy Kỳ Khu vực đi ra từ nhà Việt Còng liền chột dạ, không cẩn thận chúng nó liên kết với nhau và lợi dụng lẫn nhau để chơi mình thì bỏ mẹ, liền rút điện thoại ra nhắn tin cho Việt Còng: “Chú sang nhà anh bàn công việc”. Việt Còng sang, Trung Phệ mời rượu Mao Đài hảo hạng rồi ân cần nhắc nhở: “Chú Việt, chuyện Băng Sa là chuyện riêng giữa anh với chú, chú đừng để người ngoài lợi dụng chuyện đó để trục lợi, chú đừng đa phương hóa vấn đề song phương.”

“Em hiểu, em quyết không để chuyện đó xảy ra, quyết không cho phép người ngoài làm phức tạp tình hình”, Việt còng vừa nhấp ly Mao Đài vừa gật gù tán thành.

“Chú biết đấy,  anh là Sếp của chú, trả lương hàng tháng đều đặn cho chú, lại là nền tảng vững chắc sau lưng chú để chú có thể bảo vệ địa vị lãnh đạo gia đình, anh đã từng nhiều lần giúp đỡ chí công vô tư cho chú trong đường lối quyết sách cũng như các biện pháp cụ thể để củng cố vai trò lãnh đạo độc tôn. Tuy nhiên, anh không bao giờ mang những việc đó ra để bắt chú phải mang ơn hay gây áp lực cho chú. Đối với anh, trước pháp luật mọi người đều bình đẳng, anh không cho phép xảy ra việc chèn ép kẻ yếu, cá lớn nuốt cá bé. Anh rất thông cảm với hoàn cảnh khó của chú về vấn đề Băng Sa, nếu chú không phản ứng gay gắt với anh thì thiên hạ nó sẽ chửi chú là thằng hèn, cái này anh hiểu, anh không trách chú đâu. Nhưng ngược lại chú cũng phải hiểu cho anh, nếu không được chơi Băng Sa thì đời anh còn ý nghĩa gì nữa, anh hỏng rồi thử hỏi chú có trụ nổi được không, anh em mình môi hở răng lạnh à à à.”

“Chí lý, chí lý”, Việt Còng tán thưởng.

“Quan trọng nhất là không được để thằng Kỳ Khu vực can thiệp phá thối quan hệ răng môi của anh em mình. Anh với chú cần phải có một biên bản hòa giải sao cho hợp tình hợp lý”, Trung Phệ chỉ đạo xong lấy ra từ dưới gầm bàn một túi quà đưa cho Việt Còng, “ Đây là chút ít thiện chí của anh, chú mang về cất đi”.

“ Bác cứ khách sáo, thôi thì em xin vậy.”

Việt Còng về nhà khấp khởi mở túi quà Trung Phệ cho, bên trong là một xấp tiền âm phủ và một tờ thiệp ghi 16 chữ vàng khè: “ Láng giềng hữu nghị , hợp tác toàn diện, ổn định lâu dài, hướng tới tương lai”.

Mấy hôm sau, tổ dân phố Văn hóa nhận được một bản hòa giải giữa Trung Phệ và Việt Còng, nội dung là gác lại xích mích để cùng nhau hợp tác phát triển, vấn đề Băng Sa là vấn đề nhạy cảm, hai bên nhất trí giữ nguyên hiện trạng, có nghĩa Trung Phệ phải hết sức hạn chế việc thi triển đối với Băng Sa, chỉ được Liếm và Khoan ở những bộ phận đã liếm và khoan, không được liếm và khoan vào những bộ phận khác. Tổ dân phố hoan nghênh thiện chí các bên và cuộc sống lại trở lại bình thường sau cơn sóng gió.

VIỆT MINH

 

 

 

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
09 Tháng Tư 200912:00 SA(Xem: 111113)
Giới thiệu của người dịch: Kể từ sau Marguerite Duras, tiểu thuyết Pháp đánh mất dần phẩm chất...Tháng 5-2005, nhà văn kỳ cựu Richard Millet, được xem người giữ đền thờ văn chương từ Bossuet đến Claude Simon , đã đánh chuông gọi hồn các đồng nghiệp đang vùi dập ngôn ngữ.
08 Tháng Tư 200912:00 SA(Xem: 113439)
Chưa bao giờ truyện cổ tích trống vắng chủ đích, hay không lột trần sự bất nhẫn. Qua nhân vật Nam , một thanh niên Việt tỵ nạn tại Pháp, cô gái kể chuyện tìm thấy hoàng tử của lòng mình. Họ kết bạn, gặp lại, tâm sự, tự tạo ra một lãnh địa bí mật. Nhưng điều gì đó trốn tránh những động tác tình yêu: Thanh niên điển trai xem thiếu nữ như em gái.
08 Tháng Tư 200912:00 SA(Xem: 123411)
Richard Millet sinh năm 1953 tại thành phố Viam, tỉnh Corrèze. Kể từ 1983 với tập truyện “L’invention du corps de Saint Marc”, ông được công nhận như một trong những nhà văn đương đại tại Pháp.
05 Tháng Tư 20093:11 SA(Xem: 111464)
LTS: Nhân dịp kỷ niệm 34 năm ngày thất thủ Sài Gòn, cũng nên nhìn lại biến cố giúp khai sinh chế độ Việt Nam Cộng Hòa [VNCH, 1955-1975], tức cuộc trưng cầu dân ý 23/10/1955. Bài này đã in trong Cuộc Thánh Chiến Chống Cộng (Houston: Văn Hóa, 2004), và được hiệu đính bốn năm qua nhờ những tài liệu văn khố Phủ Tổng thống và Thủ tướng VNCH hiện lưu trữ tại Trung Tâm Lưu Trữ Quốc Gia II (thành phố HCM, tức Sài Gòn).
05 Tháng Tư 200912:05 SA(Xem: 104677)
D. MẬT ƯỚC TAY BA 18/12/1954: Ngày 18/12/1954 [The Pentagon Papers ghi 19/12/1954], nhân dịp họp tay ba các Ngoại trưởng ở Paris , Dulles, Eden và Mendès-France lại bàn về Việt Nam .
05 Tháng Tư 200912:03 SA(Xem: 116730)
IV. NGÀY TÀN CỦA BẢO ĐẠI: Việc Diệm quyết định đánh dẹp Bình Xuyên, ngược lại chỉ thị “ôn hòa” của Bảo Đại, khiến Bảo Đại chẳng còn lựa chọn nào khác hơn phản ứng mạnh với Diệm. Tuy nhiên, phản ứng của Bảo Đại chẳng khác gì tiếng vạc kêu sương. Uy quyền của Bảo Đại chỉ là thứ uy quyền trên giấy tờ, với sự phê chuẩn của những thế lực sau lưng.
05 Tháng Tư 200912:00 SA(Xem: 100076)
Họ ngừng trò chuyện nơi đây vì xe đậu lại ngay trước khu chung cư năm tầng lầu. Đến nhà ông bà Mi-Sơ-Vanh rồi. Cả bọn lục tục ra khỏi xe. Lại nghe vang to rầm rầm tiếng cửa xe đóng mạnh.
05 Tháng Tư 200912:00 SA(Xem: 106798)
C. CHẤM DỨT LIÊN MINH MỸ-PHÁP: Ngày Chủ Nhật, 8/5, nhân Hội nghị Tam cường và Hội nghị Bắc Đại Tây Dương từ ngày 9 tới 11/5/1955 tại Paris , Dulles, Faure và Macmillan họp bàn về Việt Nam . Bộ trưởng Các Quốc Gia Liên Kết Laforest (3-10/1955) trình bày tình hình Đông Dương.
28 Tháng Ba 200912:00 SA(Xem: 134517)
Hai Ông Hoàng Xuân Hãn và Phan Anh đã nói gì về Bảo Đại, Trần Trọng Kim và chính phủ của hai ông này? (Bài thứ hai Viết thêm về hai ngày 19 tháng 8 và 2 tháng 9, 1945)
25 Tháng Ba 200912:00 SA(Xem: 123670)
Tháng Ba của người lính ấy thật ra chỉ 11 ngày. Nửa đầu quyển sách là nhật ký hành quân giản lược của 10 ngày, mở ra với vài ngày tiên khởi của một cái vòng luẩn quẩn, tiến dần đến việc từng ngày, rồi từng giờ từng lúc.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 3783)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 13204)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19610)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18591)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1525)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1696)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2209)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2310)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 1405)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 2148)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 1888)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 1943)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1279)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2311)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2524)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2313)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 174)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 2026(Xem: 729)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 2026(Xem: 950)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1023)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 6356)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15837)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 32091)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38806)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 1385)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 13855)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6830)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 10615)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 9810)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 9930)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 10738)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 3417)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 11075)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 10303)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi