- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

CUỘC SỐNG BÌNH THƯỜNG

24 Tháng Chín 20155:56 SA(Xem: 64525)


phuongVH 1
"Phường Văn Hóa" - ảnh Internet

 

Phường ấy là phường Văn Minh, trong phường Văn minh có tổ dân phố Văn hóa, trong tổ dân phố Văn hóa nhà nào cũng được tặng danh hiệu gia đình Văn Hóa. Nhờ có cảnh sát khu vực Kỳ, gọi là Kỳ Khu vực, lâu nay trong địa bàn chưa xảy ra vụ việc nào đáng kể. Kỳ Khu vực cao to đẹp trai, đầu óc thông minh thực dụng, biết lợi dụng chức vụ để kiếm tiền nên giàu có và lắm gái theo. Hàng ngày Kỳ khu vực đeo súng cưỡi xe Mô tô đi tuần khắp nơi, trông càng oai.

Tổ dân phố Văn hóa có 2 chị em sinh đôi là Băng Sa và Kim Sa, ngoại hình nở nang khêu gợi, nhan sắc cũng khá. Thanh niên trong tổ thằng nào cũng thèm rỏ dãi. Nhưng tiếc cho các chú, Kim Sa đã nhận lời yêu Phi “Lì” nhà hàng xóm, còn Băng Sa đã bị các cụ gả cho Việt “Còng”.

Băng Sa đẹp nhưng tính tình ương ngạnh, sau khi cưới Việt Còng nhà cửa không ngày nào yên ổn. Băng Sa chê Việt Còng đã nghèo lại bôn nên coi thường Việt Còng lắm, Băng Sa mồi chài Kỳ Khu vực để cặp bồ, dù biết rằng Kỳ Khu vực đã có gia đình. Kỳ Khu vực sướng rơn, chiều chuộng Băng Sa hết mức. Việt Còng biết chuyện, viết đơn thư liên tục ra phường tố cáo Kỳ Khu vực. Vì bị dư luận lên án, sợ ảnh hưởng đến tương lai sự nghiệp, vả lại cũng đã tốn kém quá nhiều tiền bạc với Băng Sa, nên Kỳ Khu vực đành phải “nhả” Băng Sa về với gia đình, nhưng trong lòng cả hai vẫn còn đầy lưu luyến.

Từ khi chia tay Kỳ Khu vực về với Việt Còng, không được Kỳ Khu vực tài trợ, Băng Sa thiếu  tiền tiêu trầm trọng, cộng với tấm lý bất mãn sâu sắc vì Việt Còng bất tài vô dụng, nên xung đột vợ chồng ngày càng dữ dội hơn. Băng Sa thường xuyên đánh đập chửi bới Việt Còng và nhiều lần dọa đuổi Việt Còng ra khỏi nhà. Việt Còng vừa cay vừa sợ, không biết làm thế nào đành cậy nhờ sự giúp đỡ của ông anh hàng xóm sát vách là Trung Phệ.

Tuy sát vách nhà Việt Còng, nhưng nhà Trung Phệ không thuộc Tổ Dân phố Văn Hóa. Trung Phệ có gien di truyền tham ăn và máu gái. Nhà Trung Phệ đất rộng, mở xưởng sản xuất xe đạp, bán khắp Phường Văn minh, Việt Còng làm thuê cho Trung Phệ được lĩnh lương tháng, lại còn được mua xe đạp giá nội bộ, biết ơn Trung Phệ lắm. Trung Phệ trước có vợ là Loan Lẳng, nhưng Loan Lẳng đã bỏ Trung Phệ, cặp với Kỳ Khu vực. Trung Phệ ức lắm, nhiều lần đạp xe đến nhà Loan Lẳng để nói chuyện phải trái, nhưng lần nào đến cũng thấy xe mô tô của Kỳ Khu vực dựng ở ngoài cửa, ngó vào thấy Loan Lẳng ngồi lọt thỏm trong lòng Kỳ Khu vực, bao súng quẳng trên bàn nước, Trung Phệ đành rút êm.

Nghe ông em Việt Còng than thở cầu cứu, Trung Phệ nổi máu yêng hùng vỗ vai Việt Còng:

“Chuyện nhỏ như con thỏ. Chú cứ yên tâm mà công tác. Anh em mình môi hở răng lạnh, hoạn nạn có nhau, việc của chú cũng là việc của anh, anh sẽ giúp chú giải quyết triệt để.”

Việt Còng mừng như bắt được vàng, hiên ngang ra về không quên tạ ơn đại ca Trung Phệ. Vừa nhìn thấy Việt Còng hùng dũng bước vào cửa, Băng Sa ngứa mắt quát:

“Đồ ăn hại, đến bữa vẫn còn biết vác mồm về mà đớp à?! ”

“Đồ đĩ thõa, từ hôm nay mày đừng hòng đè đầu cưỡi cổ ông nữa nhá!” – Việt Còng gầm lên.

“Á à… thằng ăn hại này lại muốn chết đây.. mẹ mày …mẹ mày…mẹ mày!” – Băng Sa vừa chửi vừa túm tóc Việt Còng dúi đầu xuống mâm cơm.

     Trung Phệ đang uống rượu nghe thấy ầm ĩ bên nhà Việt Còng liền bỏ chén chạy sang ứng cứu. Nhìn thấy Việt Còng trong cơn nguy cấp, Trung Phệ lấy hết sức kéo Việt Còng ra khỏi tay của Băng Sa, Việt Còng nem nép đứng sau lưng Trung Phệ, mặt hằm hằm sát khí. Trung Phệ chỉ tay vào mặt Băng Sa quát:

“Con đàn bà mất nết kia, mày có biết mày đang chống đối lại ai không?” Trung Phệ một tay chống nạnh, một tay chỉ Việt Còng, hất hàm về phía Băng sa: “Đây là đại diện ưu tú của giai cấp công nhân, mày dám…..”

Việt Còng chen ngang Trung Phệ: “ Bác nói chí phải, con này nó dám hành hung giai cấp lãnh đạo”.

Trung Phệ rút trong túi quần ra một cuốn băng dính, một sợi dây thừng và một chiếc dùi cui đưa cho Việt Còng: “Chú cầm lấy công cụ chuyên chính vô sản này để bảo vệ vai trò lãnh đạo gia đình của mình, nó mà í ới chú cứ dùng băng dính bịt mồm, dùng dây thừng trói chân trói tay nó lại mà cho nó xơi vài cái dùi cui.”

“Gia đình em xin đội ơn bác!”

Trung Phệ kéo Việt Còng ra góc nhà, nhìn bốn phía rồi rỉ tai Việt Còng: “Chú phải hết sức đề cao cảnh giác, tôi nghi ngờ con Băng Sa chưa dứt tình với thằng Kỳ Khu vực đâu. Chúng nó đang âm mưu diễn biến hòa bình để hất cẳng chú đấy.”

“ Bác yên tâm, em sẽ phát huy tối đa công cụ chuyên chính vô sản để bảo vệ vai trò lãnh đạo của giai cấp công nhân, đập tan âm mưu diễn biến hòa bình của chúng.”

Từ khi có công cụ chuyên chính vô sản, quyền lực của Việt Còng trong nhà được củng cố vững chắc. Mỗi khi Băng Sa mở miệng chống đối là Việt Còng sử dụng công cụ trấn áp ngay, Băng Sa đau đớn kêu oai oái. Hàng xóm thấy thế thắc mắc: “Anh Việt Còng  đến chuột còn không dám đánh vì sợ vỡ bình, mà sao vợ thì trừng trị ghê thế.”

 “Các bác chả hiểu gì cả, chuột thì nhiều thế chứ nhiều nữa cũng chưa  bao giờ đe dọa đến địa vị lãnh đạo của tôi ở cái nhà này,” Việt Còng phân bua.

“Nhưng cô Băng Sa dạo này cũng biết điều, có làm gì quá đáng lắm đâu mà anh ra tay tàn nhẫn thế?”

“Không đơn giản đâu các bác ạ. Diễn biến hòa bình đấy, nguy hiểm lắm đấy các bác ạ”.

Trung Phệ nhà lắm đất, mở xưởng sản xuất xe đạp bán cũng chạy, nên tích lũy được số tiền kha khá. Từ khi bị Loan Lẳng bỏ,  Trung Phệ sinh ra chán đời hay rượu chè, nhiều lần ve vãn Kim Sa nhưng không được đáp ứng. Nghĩ đến việc Kim Sa nhận lời yêu Phi “Lì”, Trung Phệ cay lắm, Phi lì nhà nghèo, mèo mù vớ cá rán. Rượu say, Trung Phệ vào bếp lấy một con dao phay giắt vào thắt lưng, đi sang tổ dân phố Văn Hóa, tìm Phi Lì để xử lý, quyết tâm giành lại Kim Sa. Tìm được Phi lì đang đứng tâm sự với Kim Sa ngoài vườn chuối, Trung Phệ rút dao phay chĩa về phía Phi Lì: “Thằng chó chết kia, mày dám đục nước béo cò mà nẫng tay trên Kim Sa của tao à? Muốn sống thì để Kim Sa lại rồi biến”.

Phi Lì đi chơi với người yêu không chuẩn bị đồ, thấy Trung Phệ có dao phay, nhưng lại đang phê phê nghiêng ngả nên cũng không sợ lắm, một tay rút điện thoại gọi cho Kỳ Khu vực, tay kia bẻ một quả chuối xanh chĩa về phía Trung Phệ.

“Mày muốn cướp  Kim Sa của tao thì phải bước qua xác tao”.

Trung Phệ hơi chột dạ, khựng lại nhưng nhìn lại thấy Phi Lì trong tay chỉ có quả chuối xanh nên quyết tâm hạ gục Phi Lì. Kim Sa mặt cắt không còn giọt máu, đứng nép sau lưng Phi Lì nhắm tịt mắt không dám nhìn. Đang lúc căng thẳng tột độ thì Kỳ khu vực đi mô tô đến.

“ Toét…Toét …Toét”.

Kỳ khu vực vừa lái xe mô tô vừa thổi còi thị uy. Phi Lì vấn đứng thủ thế, Trung phệ nhìn thấy Kỳ khu vực vã mồ hôi, chân như mọc rễ. Kỳ khu vực gạt chân chống xe, khệnh khạng bước tới, hất hàm: “Có chuyện gì?”

“Báo cáo anh, thằng Trung Phệ định dùng dao phay cướp người yêu của em”, Phi lì trình bày.

“Lên phường!”, Kỳ Khu vực quay sang Trung Phệ quát.

Trung Phệ run như cầy sấy, tóm áo Kỳ Khu vực phân trần.

“Ấy, anh anh ơi, không không phải thế đâu anh ạ…anh anh anh đừng tin thằng Phi lì nói….Anh để em trình bày với anh. Thứ nhất, thằng Phi lì định dùng chuối xanh để tấn công giết chết em, em đành phải dùng dao phay để tự vệ chính đáng. Thứ hai, ngày xưa, từ hồi Kim Sa còn chưa ra đời, bố mẹ Kim Sa đã hứa khi nào đẻ nó sẽ gả cho em, nên xét về lịch sử Kim Sa phải thuộc về em. Thằng Phi lì không có quyền đối với Kim sa.”

“Mày lươn lẹo vừa thôi, liệu liệu cái thần hồn, lần này tao cảnh cáo nhẹ, còn vớ vẩn đừng trách tao nặng tay”, Kỳ Khu vực vừa nói vừa mở xắc - cốt rút ra quyển biên lai phạt, “mày nhiều tội lắm đấy, gò hàn gây mất trật tự, ô nhiễm môi trường tao còn chưa sờ đến, tuần trước rượu say lại còn gây lộn với lão Nhật Lùn, cứ liệu hồn.”

Nói về Nhật Lùn, thời trai trẻ nhà nghèo nhưng thông minh lanh lợi, lại biết võ Ka ra te nên nhanh chóng trở thành bộ đội cứng trong Phường. Nhật Lùn kết nghĩa anh em giang hồ với đại ca Đức Sọ não ở phường bên cạnh, trở thành thế lực quân khu nhất ở địa bàn, gây án khắp nơi, ai ai cũng khiếp. Nhật Lùn đã từng cầm dao vào nhà Trung Phệ trấn lột tiền, đánh bố Trung Phệ sống dở chết dở và hiếp luôn mẹ Trung Phệ, nên kết mối thù truyền kiếp với nhà Trung Phệ. Chính Kỳ Khu vực đã phải rất vất vả mới bắt được Nhật Lùn. Sau một cuộc tỉ thí võ nghệ tời bời khói lửa, Nhật Lùn cố thủ trong nhà thà chết chứ không chịu hy sinh, Kỳ Khu vực phải ném cả một xô cứt trộn mắm tôm vào nhà Nhật Lùn, Nhật lùn không chịu nổi đành phải đầu hàng. Sau khi bị Kỳ Khu vực bắt, Nhật Lùn đi tù với ba tội danh: Cướp, hiếp và chống người thi hành công vụ. Kỳ Khu vực đứng ra dàn xếp chạy án để Nhật Lùn được giảm án, Nhật Lùn từ đó tôn Kỳ Khu vực làm đại ca, cam tâm tình nguyện làm cơ sở quần chúng cho Kỳ Khu vực. Sau khi ra tù, Nhật Lùn được Kỳ Khu vực bơm tiền mở cửa kinh doanh bán xe máy và bán đồ điện tử, làm ăn phát đạt tích lũy được tiền tiếp tục mở rộng sang lĩnh vực cho vay tín chấp. Tuy nhiều tiền và có thế lực nhưng vì bản thân có tiền án tiền sự nên Nhật Lùn sống tương đối khiêm nhường, không gây sự to tiếng với ai. Trung Phệ thấy Nhật Lùn làm ăn phát đạt rất hậm hực, nhiều lần đi qua chửi đổng trước cửa nhà Nhật Lùn. Có lần rượu say còn mang đồ sang gây chuyện với Nhật Lùn để rửa hận truyền kiếp. Nhật Lùn không phải tay vừa, mỗi lần thấy thấy Trung Phệ sang kiếm cớ gây lộn, liền trở vào nhà mặc nguyên bộ Ki mô nô, ra trước cửa đứng Trung Bình Tấn và Đinh Tấn. Trung Phệ biết Nhật Lùn tuy già nhưng tinh thông Ka ra te, tự thấy mình chưa phải đối thủ, đành nuốt hận quay về chờ dip khác, quân tử trả thù mười năm chưa muộn.

Nhét tờ phiếu phạt vào túi áo đại cán, Trung Phệ rối rít cảm ơn Kỳ Khu vực đã châm trước mà xử lý nhẹ nhàng, xin phép anh em về. Đi được mấy chục mét, Trung Phệ quay đầu lại thấy Kỳ Khu Vực đã lên xe Mô Tô nổ máy chuẩn bị đi, bèn giơ nắm đấm về phía Kỳ Khu vực nghiến răng: “ Mẹ mày, thằng khốn, mày tưởng mày hay lắm hả! Rồi có ngày ông sẽ oách hơn mày, lúc ấy chúng mày biết tay ông”. Trong lòng chưa hết ấm ức, Trung Phệ quyết định về nhà xem phim sex cổ trang và uống rượu giải sầu. Sau khi xem xong hai tập Tây Môn Khánh, nhậu hết hai chai Mao Đài và hút hết một bao Trung Hoa Bài, Trung Phệ thấy trong người rạo rực không sao chịu nổi. Trung Phệ tự nhủ ” Ông trời thật bất công,  thằng Phi Lì, thằng Việt Còng toàn những thằng lìu tìu mà số ngon, chơi toàn em nuột. Trung Phệ mình nhà lắm đất, lắm tiền, to con mà số hẩm, toàn phải xem cổ trang, uống rượu sex. Không được! Không giành được Kim Sa thì ông phải chơi Băng Sa, chị em sinh đôi đều ngon như nhau cả. Thằng Việt Còng bố bảo cũng chẳng dám í ới gì.”

Nghĩ là làm, sẵn men rượu trong người, Trung Phệ lật khật bước sang nhà Việt Còng. Thấy Trung Phệ đến, Việt Còng niềm nở: “ Bác sang chơi ạ!”. Trung Phệ không nói không rằng, bước thẳng đến trước mặt Băng Sa, đẩy Băng Sa ngã ngửa ra giường. Việt Còng trân trân mắt nhìn Trung Phệ, biết Trung Phệ sắp giở trò đồi bại với Băng Sa bèn nghiêm giọng: “ Băng Sa là vợ tôi, không ai được xâm phạm”.  Trung Phệ quay lại trừng mắt, nhổ nước bọt vào Việt Còng, đạp cho Việt Còng lùi cách xa ba mét.

Trung Phệ  lột sạch quần áo Băng Sa. Việt Còng đứng cách đầu giường ba mét,  nghiêm khắc phê bình Trung Phệ : “ Yêu cầu công dân Trung Phệ nhìn thẳng vào hiện thực, tôn trọng lịch sử, chấm dứt ngay mọi hành vi xâm hại đối với Băng Sa”.

Sau khi lột sạch không còn một mảnh, Trung Phệ đè Băng Sa ra giường và bắt đầu thi triển các tư thế như “vác cày qua núi”, “cưỡi ngựa xem hoa”, “thầy tu đẩy xe”, “quất mã truy phong”, “tiên ông trồng củ cải”... Băng Sa thì quằn quại, vật vã, rên xiết khôn nguôi.

Việt Còng một lần nữa biểu thị quyết tâm cao độ: “Để bảo vệ Băng Sa, tôi quyết đấu tranh đến cùng bằng biện pháp hòa bình, quyết không đánh đổi nhân phẩm Băng Sa lấy tình hàng xóm viễn vông”.

Thỏa mãn cơn dục vọng, Trung Phệ thở hổn hển kéo quần bỏ về nhà, Việt Còng nói với theo: “Hy vọng việc này không tái diễn trong tương lai”.

Băng Sa lồm cồm bò dậy, chỉ mặt Việt Còng chửi đồ hèn, Việt Còng vẫn trơ như đá, Băng Sa uất ức đập phá đồ đạc trong nhà, Việt Còng nhanh chóng lấy công cụ ra trấn áp. Hàng xóm thấy ầm ĩ chạy sang hỏi có chuyện gì, Việt Còng phân bua: “Vợ tôi nó lợi dụng việc bị hiếp để làm loạn, nó đập xe đạp của tôi nhưng do nhà Trung Phệ sản xuất để trả thù Trung Phệ, tôi đang xử lý nó”.

Từ hôm chén được Băng Sa, Trung Phệ như cá gặp nước, nghiện luôn Băng Sa, ngày nào cũng sang giở trò đồi bại. Việt Còng quyết tâm đưa vụ việc ra tổ dân phố Văn hóa để dùng tiếng nói tập thể lên án Trung Phệ. Tổ dân phố Văn Hóa quyết định tổ chức cuộc họp về việc này. Do nhà Trung Phệ không thuộc Tổ dân phố Văn hóa, để có thể triệu tâp Trung Phệ đến nghe phê bình, Tổ đã đặt tên cuộc họp là “Hội nghị Tổ văn hóa + Trung Phệ”, Việt Còng trở thành nhân vật trung tâm của hội nghị.

Khai mạc hội nghị, Tổ trưởng dân phố phát biểu lý do tổ chức hội nghị, sau đó hỏi Việt Còng: “Vợ anh bị Trung Phệ xâm hại, anh có ý kiến gì đối với việc này?”

Việt Còng bước lên bục Micro, nét mặt lạnh lùng nghiêm nghị, khẩu khí bình tĩnh mạch lạc:

“Kính thưa các quý vị đại biểu, từ thời điểm xảy ra sự kiện Băng Sa đến nay, tôi luôn luôn theo dõi sát sao diễn tiến tình hình. Mọi người đều biết, Băng Sa từ xưa đến nay là vợ của tôi. Tôi có chủ quyền và quyền tài phán không thể tranh cãi đối với Băng Sa. Hy vọng công dân Trung Phệ nhận thức rõ tình hình, buông tha Băng Sa lập tức và vô điều kiện, không để sự việc ảnh hưởng đến truyền thống hữu nghị giữa hai gia đình. Lấy đại cục làm trọng, tôi đề xuất gác lại xích mích, cùng nhau phát triển.”

Hội nghị vỗ tay hưởng ứng, Trung Phệ tức tối đứng dậy bỏ về. Việt Còng tranh thủ lúc Trung Phệ không có mặt trích dẫn một số điều trong luật Hôn Nhân Gia Đình để chứng minh cho hội nghị thấy tính chất bậy bạ của Trung Phệ. Trong lúc đang say sưa chứng minh, một hàng xóm hớt hải chạy đến hội nghị báo tin, Trung Phệ lại chứng nào tật nấy, không về nhà mà lại vào nhà Việt Còng để thi triển tư thế đối với  Băng Sa,  giục Việt Còng về nhà nện cho Trung Phệ một trận ngay lập tức.

Việt Còng ôn tồn nói: “Cảm ơn Bác, Bác cứ bình tĩnh, tôi đã có cách”, nói đoạn rút trong túi áo ra tờ đăng ký kết hôn giơ lên cao trước hội nghị: “ Tôi có đầy đủ tài liệu chứng minh chủ quyền của mình đối với Băng Sa. Những hành động xâm hại mà công dân Trung Phệ thực hiện hôm nay đối với vợ tôi mọi người ai ai cũng đều thấy rõ. Tôi xin tuyên bố tất cả những hành vi xâm hại đó, bao gồm cả việc Trung Phệ sử dụng cái lưỡi bò của hắn mà liếm vào những bộ phận nhạy cảm và thiêng liêng của Băng Sa, hay việc Trung Phệ dùng cái khoan bẩn thỉu của hắn để khoan vào Băng Sa, tất cả những hành động đó đều là bất hợp pháp và vô giá trị!”

Việt Còng đề nghị đại hội đưa ra nghị quyết kịch liệt lên án hành vi đồi bại của Trung Phệ. Nghị quyết đã được soạn thảo với lời lẽ đanh thép, nhưng các đại biểu chủ chốt trong tổ như Sinh Bến bãi, Đô Bò mộng, Thái Pê Đê vì những lý do khác nhau, chỉ chấp nhận phê phán nghiêm khắc bằng miệng trên cơ sở không có mặt Trung Phệ, chứ nhất quyết không chịu ký tên vào nghị quyết, vì vậy cuối cùng nghị quyết không được thông qua. Cũng dễ hiểu, Sinh Bến Bãi lâu nay mải mê làm ăn kiếm tiền không thích dây vào chuyện thị phi. Đô Bò Mộng thì có họ hàng xa với Trung Phệ, chả dại gì dính vào đống bầy hầy. Thái Pê Đê thì còn đang lo bắt khách, cũng chẳng quan tâm mấy chuyện vớ vẩn. Chỉ có Phi Lì vì thù Trung Phệ nên đồng ý ký, nhưng chẳng thiết tha lắm vì bản thân đã có số di động của Kỳ Khu Vực, cần là gọi luôn.

Thấy không đạt được mục đích, Việt Còng hậm hực tuyên bố trước hội nghị: “Tôi sẽ đấu tranh hòa bình với Trung Phệ bằng mọi biện pháp, không loại trừ khả năng khiếu nại anh Trung Phệ ra Phường vào thời điểm có lợi nhất”.

Hội nghị bế mạc, Việt Còng ra về lòng ngổn ngang tâm tư. Nghĩ đến bộ mặt thớ lợ của bọn Sinh Bến Bãi, Đô Bò mộng, Thái Pê Đê mà uất ức đến phát khóc. Việt Còng chửi thầm: “Mẹ cha lũ xu thời khốn nạn, đôi lê mách lẻo, ăn nói vòng vo đãi bôi, cứ như thời bao cấp thì ông vả cho chúng mày không còn cái răng mà ăn cứt.”  Việt Còng chửi như vậy cũng có lý của nó. Nếu là thời bao cấp huy hoàng trước đây, Việt Còng chỉ cần ới một tiếng là ông anh kết nghĩa Liên Gấu có mặt ngay, bố thằng nào dám láo. Chính ông anh Liên Gấu đã bảo kê cho Việt Còng trong vụ đâm đơn ra Phường tố cáo Kỳ Khu Vực. Thời đó Kỳ Khu Vực tuy có quyền có tiền nhưng gặp Liên Gấu vẫn phải e ngại vài phần.

Liên Gấu là thanh niên chậm tiến trong địa bàn, không thông minh nhưng có sức khỏe hơn người và đặc biệt có máu liều, trưởng thành từ đánh nhau. Sau khi đánh cho quân khu Đức Sọ Não sang tranh giành địa bàn làm ăn một trận tơi bời, Liên Gấu nổi danh như cồn và thâu nạp được một đám đàn em đệ tử trung thành, làm mưa làm gió một thời gian dài trong khu vực, đến Kỳ Khu vực cũng phải bó tay. Liên Gấu thương hại Việt Còng yếu ớt hay bị bắt nạt nên nhận Việt Còng làm em kết nghĩa để chứng tỏ cho thiên hạ thấy nghĩa khí giang hồ.  Từ khi chuyển đổi sang cơ chế thị trường, đàn em Liên Gấu bỏ đi làm ăn theo đám Kỳ Khu vực, Nhật Lùn. Liên Gấu thân cô thế cô phải bán đất ăn dần. Chán đời, Liên Gấu sinh ra nát rượu, vì uống nhiều rượu Vodka Siminof nên bị suy gan nặng, đến giờ vẫn nằm thở ô xy trong bệnh viện, tình hình sức khỏe ngày càng bi đát, nhưng trong người lúc nào cũng giắt dao búa đầy mình .

Trung Phệ xong việc rút về đến nhà thì Việt Còng cũng vừa về đến cửa. Trông thấy Kỳ Khu vực cưỡi xe mô tô đi tuần, Việt còng khúm núm mời vào nhà xơi nước. Nghe Việt còng giãi bày nỗi bức xúc, Kỳ Khu vực trợn mắt: “Sao chú không làm đơn ra Phường để bọn anh xử lý? Mẹ kiếp, thằng chó Trung Phệ là bố láo bố lếu nhất cái Phường này”.

“Thôi bác ạ. E không muốn làm ảnh hưởng đến an ninh trật tự chung. Phường mình là phường Văn Minh, Tổ em là Tổ Văn hóa, có gì đóng cửa bảo nhau, không nên vì chuyện nhỏ mà tổn hại tình cảm hàng xóm láng giềng. Vả lại, nhờ bản lĩnh chính trị, việc đấu tranh không mệt mỏi của em trên mặt trận ngoại giao đã giành được thắng lợi.”

“Thắng lợi?”, Kỳ Khu vực nhíu mày không hiểu.

“Để em tổng kết cho bác, tuần này Trung Phệ mới sang nhà em có bốn lần, giảm 20% so với tuần trước. Số lượng các tư thế mà Trung Phệ thi triển với Băng Sa tuy có tăng lên, nhưng tốc độ tăng so với tuần trước đã giảm 6%. Lần gần đây nhất, thời gian thi triển của Trung Phệ là 73 phút, giảm rõ rệt so với các lần trước. Đây là kết quả của việc đấu tranh không mệt mỏi của em và dư luận tiến bộ trong tổ, Trung Phệ đã phải lùi bước, chính nghĩa đã chiến thắng…”.

Kỳ Khu vực không buồn nghe hết chán đứt ruột bỏ về.

Trung Phệ ngồi trong nhà thấy Kỳ Khu vực đi ra từ nhà Việt Còng liền chột dạ, không cẩn thận chúng nó liên kết với nhau và lợi dụng lẫn nhau để chơi mình thì bỏ mẹ, liền rút điện thoại ra nhắn tin cho Việt Còng: “Chú sang nhà anh bàn công việc”. Việt Còng sang, Trung Phệ mời rượu Mao Đài hảo hạng rồi ân cần nhắc nhở: “Chú Việt, chuyện Băng Sa là chuyện riêng giữa anh với chú, chú đừng để người ngoài lợi dụng chuyện đó để trục lợi, chú đừng đa phương hóa vấn đề song phương.”

“Em hiểu, em quyết không để chuyện đó xảy ra, quyết không cho phép người ngoài làm phức tạp tình hình”, Việt còng vừa nhấp ly Mao Đài vừa gật gù tán thành.

“Chú biết đấy,  anh là Sếp của chú, trả lương hàng tháng đều đặn cho chú, lại là nền tảng vững chắc sau lưng chú để chú có thể bảo vệ địa vị lãnh đạo gia đình, anh đã từng nhiều lần giúp đỡ chí công vô tư cho chú trong đường lối quyết sách cũng như các biện pháp cụ thể để củng cố vai trò lãnh đạo độc tôn. Tuy nhiên, anh không bao giờ mang những việc đó ra để bắt chú phải mang ơn hay gây áp lực cho chú. Đối với anh, trước pháp luật mọi người đều bình đẳng, anh không cho phép xảy ra việc chèn ép kẻ yếu, cá lớn nuốt cá bé. Anh rất thông cảm với hoàn cảnh khó của chú về vấn đề Băng Sa, nếu chú không phản ứng gay gắt với anh thì thiên hạ nó sẽ chửi chú là thằng hèn, cái này anh hiểu, anh không trách chú đâu. Nhưng ngược lại chú cũng phải hiểu cho anh, nếu không được chơi Băng Sa thì đời anh còn ý nghĩa gì nữa, anh hỏng rồi thử hỏi chú có trụ nổi được không, anh em mình môi hở răng lạnh à à à.”

“Chí lý, chí lý”, Việt Còng tán thưởng.

“Quan trọng nhất là không được để thằng Kỳ Khu vực can thiệp phá thối quan hệ răng môi của anh em mình. Anh với chú cần phải có một biên bản hòa giải sao cho hợp tình hợp lý”, Trung Phệ chỉ đạo xong lấy ra từ dưới gầm bàn một túi quà đưa cho Việt Còng, “ Đây là chút ít thiện chí của anh, chú mang về cất đi”.

“ Bác cứ khách sáo, thôi thì em xin vậy.”

Việt Còng về nhà khấp khởi mở túi quà Trung Phệ cho, bên trong là một xấp tiền âm phủ và một tờ thiệp ghi 16 chữ vàng khè: “ Láng giềng hữu nghị , hợp tác toàn diện, ổn định lâu dài, hướng tới tương lai”.

Mấy hôm sau, tổ dân phố Văn hóa nhận được một bản hòa giải giữa Trung Phệ và Việt Còng, nội dung là gác lại xích mích để cùng nhau hợp tác phát triển, vấn đề Băng Sa là vấn đề nhạy cảm, hai bên nhất trí giữ nguyên hiện trạng, có nghĩa Trung Phệ phải hết sức hạn chế việc thi triển đối với Băng Sa, chỉ được Liếm và Khoan ở những bộ phận đã liếm và khoan, không được liếm và khoan vào những bộ phận khác. Tổ dân phố hoan nghênh thiện chí các bên và cuộc sống lại trở lại bình thường sau cơn sóng gió.

VIỆT MINH

 

 

 

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 281)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
11 Tháng Bảy 20265:19 CH(Xem: 411)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
11 Tháng Bảy 20262:04 CH(Xem: 497)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 1032)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
08 Tháng Bảy 20265:41 CH(Xem: 905)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 1031)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 1607)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 1628)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20264:45 CH(Xem: 1530)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 1532)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
16 Tháng Tám 2025(Xem: 10441)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 17252)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16333)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16783)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 1031)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 1628)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20263:01 CH(Xem: 1653)
Có những thứ tưởng chừng phai hết thảy / Đến cuối đời vẫn thổn thức không nguôi / Như chiếc lá rơi qua mùa rất cũ / Chạm tim người một tiếng động xa xôi.
18 Tháng Sáu 20262:22 CH(Xem: 2412)
Có những bài thơ được viết ra để xuất bản ngay. Có những bài thơ lại chọn cách ngủ yên rất lâu trong ngăn kéo thời gian. Những Ngày Chủ Nhật của Nguyễn Chí Trung thuộc về trường hợp thứ hai. Được viết từ năm 2000, bài trường thi này phải đợi đến 26 năm sau mới đến với bạn đọc Hợp Lưu. Trong quãng lặng dài ấy, thời gian đã đổi thay nhiều điều, nhưng những câu hỏi mà thi sĩ đặt ra về nỗi buồn, sự hiện hữu, ký ức, cô đơn và hành trình làm người dường như vẫn còn nguyên tính thời sự. Chúng tôi xin giới thiệu tác phẩm như một món quà nhỏ gửi đến những độc giả yêu thơ Nguyễn Chí Trung — những người vẫn tin rằng có những tiếng nói thi ca không thuộc về một thời điểm, mà thuộc về nhiều thế hệ cùng chia sẻ một nỗi băn khoăn trước đời sống. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 411)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
(Xem: 905)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
(Xem: 1529)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
(Xem: 1368)
Tôi không sống bằng nghề báo nhưng luôn dành cho nghề báo một sự yêu quý đặc biệt. Dù công việc chính là một nghề khác, thỉnh thoảng tôi vẫn cộng tác với một vài tờ báo, có bài được đăng và nhận nhuận bút. Vì thế, tôi có cơ hội quan sát báo chí từ một khoảng cách vừa đủ gần để thấy những giá trị đáng trân trọng, đồng thời cũng nhận ra không ít vấn đề tồn tại.
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 281)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 1032)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 1607)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 1532)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
11 Tháng Bảy 2026(Xem: 497)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3140)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3063)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3572)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 2191)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 13951)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 30076)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 36148)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 11639)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 13095)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2899)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 4104)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 4053)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 4582)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 5101)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 8333)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 7731)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 10659)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.