- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

THƠ THUẬN AN

04 Tháng Ba 201511:33 SA(Xem: 66375)
 


VuonXuan-tranhNguyenLuu
Vườn Xuân-tranh Nguyễn Lưu





 

 LTS: Thuận An là bút hiệu cho thơ của Đinh Văn Tuấn tác giả của những bài nghiên cứu sử học như:"Đặt Lại Vấn Đề: Thời Điểm Ra Đời Của Văn Miếu Và Quốc Tử Giám?" ... đầu năm Ất Mùi anh gởi đến Hợp Lưu khoảng 178 đoạn thơ. Anh cho biết sẽ tạm ngưng thơ một thời gian sau những bài này. Mời quí văn hữu và bạn đọc cùng thưởng thức thơ Thuận An:
 


THƠ
THUẬN AN
 
 
 
1
Khởi hành
Héo hắt hạt mưa
Sũng ướt nắng vàng
Cười say ghẹo gió
Mộng mị lên đường
 
2
Chết lặng
Cánh chim chết lặng
Hồn em về đâu?
Khóc cười tăm tối
Thắp nến đốt sầu
 
3
Hẹn ước
Đâu rồi hẹn ước
Lấp ló đôi bờ
Lời dâng trót dại
Quặn thắt mịt mờ
 
4
Mộng
Thuyền xa bến mãi
Đợi chờ xanh rêu
Mộng hiện em về
Ngậm ngùi liêu xiêu
 
5
Không lời
Lá rụng thẳm đêm
Trôi nghẽn giữa giòng
Ánh chớp lịm mờ
Xoáy nát hư không
 
6
Hỏi mãi
Cháy bừng sương khói
Hỏi mãi muôn trùng
Thôi em sầu muộn
Nụ cười mông lung
 
7
Nhớ nhung
Nhớ nhung trở lại
Xa vắng biệt ly
Chợt thấy em về
Mắt nhòa lệ si
 
8
Cười xòa
Thôi em mộng vỡ
Tim thắt lỗi lầm
Hợp tan , tan hợp
Cười xòa tình thâm
 
9
Dự cảm
Lạnh tanh dự cảm
Ưu tư tràn về
Thở dài từng đêm
Lặn lội lê thê
 
10
Đêm về
Đêm về cổ quái
Rủ rỉ đâm chồi
Ý tình lẻ bóng
Buồn mãi không thôi
11
Sớm mai
Chim réo sớm mai
Ngúm tắt đêm tàn
Chút tình le lói
Bừng dậy mơ màng
12
Ý lượn
Mây tan phiêu lãng
Ánh dương thâm trầm
Người đi lỡ bước
Ý lượn thì thầm
 
13
Ngày về
Ngày về xa tít
Dầu chân ngại ngùng
Này em mộng ảo
Tình vươn hãi hùng
 
14
Chờ
Chờ mong ủ rũ
Niềm vui chập chờn
Đặc quánh khói thuốc
Hoa rụng dỗi hờn
 
15
Xa nguồn
Sông miên man hỏi
Sao mãi xa nguồn
Lưu vong biển rộng
Còn đọng nỗi buồn
 
16
Ý nguyện
Ý nguyện thủy chung
Giằng xéo ruột gan
Mèo hoang réo gọi
Tình rực chứa chan
 
17
Ta đi
Biển mộng vô thường
Lạc nẻo mù sương
Ta đi, ta đi ....
Phủi bụi chán chường
 
18
Vẫn yêu
Bất chợt giận nhau
Lời tuôn say mèm
Bình an lặng lẽ
Anh vẫn yêu em
 
19
Không lời
Không gian xám ngoét
Nhạt loãng thời gian
Nỗi buồn thanh thoát
Bủa vây lan tràn
 
20
Nghịch lý
Ngoài kia chết chóc
Sống động nơi đây
Em ơi tuyệt vọng
Chạm miền thơ ngây
 
21
Tiếc nuối
Rúng đảo thuyền tan
Lớp lớp sóng lời
Mai em xa khuất
Tiếc nuối suốt đời
 
22
Tự hỏi
Viết lách khô héo
Vô vọng ý sầu
Vì sao? Tự hỏi
Đói khổ xanh màu
 
23
Khủng hoảng
Khát vọng hòa hợp
Hạnh phúc như mơ
Con tim nghiến nát
Nụ tình ngây thơ
 
24
Cạn chén
Ngày vừa cạn chén
Hừng hực bóng đêm
Quàng xiên trăng úa
Tả tơi bên thềm
 
25
Cô tịch
Réo rắt tĩnh lặng
Nhẹ lướt bóng ai
Khẽ khàng cô tịch
Mắt lệ u hoài
 
26
Nuôi dưỡng
Cùng con dự lễ
Nuôi dưỡng hòa bình
Ác ma cười nhạo
Hận thù điêu linh
27
Bướm chết
Ba ơi bướm chết
Nắng múa cười dòn
Ba ơi bướm chết
Chim hát véo von
 
28
Hồn say
Nắng sớm ẩn hiện
Ẩm ướt niềm vui
Nỗi buồn thiu mốc
Hồn say ngủ vùi
 
29
Về nguồn
Thơ bất đắc dĩ
Nghĩ lắm thêm buồn
Yêu thương đầy ứ
Mai sau về nguồn
 
30
Tình đầu
Mắt trôi trong mắt
Tay ôm ấp tay
Môi hôn chưa kịp
Gió cuốn mây bay
 
31
Ngoảnh mặt
Sao em ngoảnh mặt
Rạn vỡ tim anh
Sóng gào gió thét
Tình nhẹ mong manh
 
32
Xiềng xích
Đôi chim quấn quýt
Lá rụng điên cuồng
Dục tình ảo mộng
Xiềng xích hư không
 
33
Lặng thinh
Đường xưa rực nắng
Tê cóng bóng hình
Chân trời xa hút
Em mãi lặng thinh
 
34
Lạc nẻo
Tìm nhau tăm tối
Lạc nẻo đường rừng
Vũng lầy hụt hẫng
Đốm lửa rưng rưng
 
35
Ra đi
Ngày em ra đi
Bếp lửa lụi tàn
Vỡ òa nỗi nhớ
Tim sốt nóng ran
 
36
Đêm
Tay lạnh kí ức
Đêm và lại đêm
Bờ môi ngơ ngác
Lại đêm và đêm
 
37
Biệt ly
Biệt ly khó nói
Tình đẹp dở dang
Cũng đành đôi ngả
Cúi đầu dạ vâng
 
38
Hẹn ước
Biên Hòa góc phố
Hẹn ước thật nhiều
Trăng Thu chảy mực
Viết hoài chữ yêu
 
39
Ảo mộng
Sài Gòn ghế đá
Trốn tìm môi nhau
Tay đan ảo mộng
Dệt lụa tình sầu
 
40
Viễn mộng
Phương trời viễn mộng
Thương nhớ người xưa
Thở dài ánh mắt
Tình ngủ bốn mùa
                                                           
                                                                    41
Nhập Thiền
Mặt hồ sóng gợn.
Sen nở vô biên.
Ở nơi xa ấy.
Nheo mắt nhập thiền
(Nhân xem ảnh, viết tặng Thi sĩ Phạm Thiên Thư)
 
42
Tương tư
Gỡ sao đính kết tóc thề
Trăng trôi trong mắt đi về cố hương
Tay anh khẽ chạm vô thường
Dung nhan tuyệt đỉnh nõn nường tương tư
 
43
Hiu hắt
Gió thu vén mở một trời
Bóng hình khổ lụy gọi mời chia ly
Lời thư rụng lá tình si
Gọi hồn hiu hắt khép mi ngại ngùng
 
44
Quê nhà
Giữa đêm hoa nở đỉnh đồi
Tiếng chim lạc lối xẻ đôi linh hồn
Mùi hương u uẩn sinh tồn
Quê nhà thấp thoáng bồn chồn trong tim
 
45
Nụ tâm
Ngày sinh của ý
Đất trời chia phôi
Nụ tâm nảy lộc
Tình nở tinh khôi
46
Hững hờ
Nửa đêm mưa bão
Chặn mộng cài mơ
Nơi miền nắng ấm
Tình em hững hờ
 
47
Hoang sơ
Thương nhau nghìn dặm còn yêu
Mà trong khoảnh khắc đìu hiu lạnh lùng
Khóc cười sớm tối không cùng
Ôm nhau buông thả mịt mùng hoang sơ
 
48
Ngạc nhiên
Theo em về chốn hoang vu
Mai sau còn thấy sương mù phủ che
Theo em thắp lửa ước thề
Chia tình rẽ ý mắt xòe ngạc nhiên
 
49
Còn đây
Một thuyền kỷ niệm
Mưa lũ cuốn phăng
Còn đây hơi thở
Cọng cỏ vĩnh hằng
 
50
Vô đề
Ngồi trên đỉnh núi mỉm cười
Lấy hơi xổ toẹt một đời bi thương
Tình xanh tục lụy vô thường
Tim hoen cao khiết lỡ đường thiên thai
 
51
Giai nhân
Khai sinh thức trắng triền miên
Rong chơi hai cõi lạc miền u linh
Thẳm sâu mộng mị rung rinh
Hồn lim dim mắt, bóng hình giai nhân ?
 
52
Tròng trành
Hôm nay lặng lẽ lạ lùng
Hôm qua nguyền rủa hãi hùng biển xanh
Thuyền ngơ ngác mộng tròng trành
Nẻo về đất hứa sao đành chia phôi
 
53
Mộng vàng
Gặp em trăng rụng lòng anh
Anh về ôm ấp long lanh mộng vàng
Mưa thu tím ngát xốn xang
Thơ rơi rụng nhớ và thương cuối trời
 
54
Lời anh
Lời anh mật ngọt hoàng hôn
Em về bán cả linh hồn hiến dâng
Còn đây thân xác dạ vâng
Còn đây trinh khiết nửa vầng trăng xưa
 
 
55
Tặng vợ
Gặp nhau chiều tím rạng ngời
Dung nhan rất lạ, tuyệt vời rất quen
Hẹn hò ngày tháng huyên thuyên
Trót yêu nên ván đóng thuyền trăm năm
 
56
Yêu
Bây giờ mộng vỡ lại lành
Hái hoa bắt bướm kết thành trái tim
Nghêu ngao huýt gió trốn tìm
Em ơi anh đã chết chìm tương tư
 
57
Sóng ngầm
Lắng dịu khủng hoảng
Lấp lánh bình yên
Sóng ngầm bùng vỡ
Thuyền đắm truân chuyên
 
58
Vô đề
Giấc mơ im lặng
Vỗ cánh ý tình
Đọng sương khát vọng
Xẻ đôi tâm linh
 
59
Xao động
Trêu ngươi như nắng
Bỡn cợt như mưa
Ngỡ ngàng phố xá
Xao động hồn thơ
 
60
Định mệnh
Thầm thì định mệnh
Giữ lửa linh hồn
Dấu chân lữ thứ
Soi rọi càn khôn
 
61
Vô đề
Nhị nguyên khai mở
Ảo mộng cháy bừng
Tình bay cao vút
Cô liêu hát mừng
 
62
Tình xưa
Tình xưa trở lại
Không nói một lời
Đóa hồng hé nở
Nụ hôn buông lơi
 
63
Lữ thứ
Chiều thu rụng lá bên thềm
Nắng nghiêng úa mộng nỗi niềm chia xa
Mưa bay trắng xóa hồn ta
Bóng người lữ thứ, trăng ngà vỡ đôi
 
64
Ngã ba
Một mình lạc giữa ngã ba
Chợt cười lặng lẽ, không nhà về đâu?
Hồn ơi vỗ cánh rũ sầu
Bay vun vút cõi nhiệm mầu cố hương
 
65
Mấy lần
Mấy lần hụt hẫng chân không
Mấy lần say đắm bóng hồng chiêm bao
Mấy lần khủng hoảng té nhào
Mấy lần đốt đuốc mời chào cố nhân
 
66
Xao xuyến
Ước tan mơ nát
Xao xuyến con tim
Mấy đời nguyện ước
Sum họp êm đềm
 
67
Nhớ ai?
Nhớ từ ngọn cỏ nhớ ra
Nhớ sương đỏng đảnh thật thà đáng yêu
Nhớ hương hoa dại mỹ miều
Nhớ lên nhớ xuống, sớm chiều nhớ ai?
 
68
Quái lạ
Ô hay quái lạ sớm mai
Con sâu lắt lẻo thở dài đáng thương
Tiếng chim ngặt nghẽo lạ thường
Nắng nghèo hốc hác ven đường cỏ hoang
 
 
69
Hiểm họa
Một con chim lạc bên thềm
Láo liên dọ dẫm một điềm rất hung
Vần thơ tê lặng, ý chùng
Bão giông hiểm họa hãi hùng thế gian
 
70
Hoan ca
Tung tăng nắng múa hoan ca
Gió đưa phiền muộn rụng vài lá khô
Thẹn thùng hoa mộng mơ hồ
Chớp mi chúm chím bồi hồi điểm trang
 
71
Đang say
Đi đêm chó sủa rùng mình
Cúi nhặt hòn đá rập rình ném chơi
Đang say nào biết ma trơi
Đề thơ trên lửa sáng ngời cười vang
 
72
Đêm thu
Đêm thu về cúng cô hồn
Tỉnh say say tỉnh cuối thôn không nhà
Khói hương mộng mị ra ma
Thương ai khẽ chạm trước tòa hiển linh
 
73
Đường đời
Đường đời khúc khuỷu buồn vui
Có bình minh đến, bóng tà huy sang
Có em mắt lệ lỡ làng
Có người vừa mới xốn xang động phòng
 
74
Biên Hòa
Thương em về ghé Biên Hòa
Cầu ghềnh nối nhịp gió lùa tóc mây
Sông đem hương bưởi về đây
Quyện tà áo trắng, hây hây má hồng
 
75
Bốn thương
Một thương mộng mị mơ mòng
Hai thương nỗi nhớ quặn lòng miên man
Ba thương sầu muộn chứa chan
Bốn thương cô quạnh ngập tràn mênh mông
 
 
76
Sững sờ
Tương tư trăng úa u sầu
Đêm thu biển mộng bạc đầu trầm luân
Một người lạc nẻo thanh xuân
Sững sờ đứng lặng trước sân điêu tàn
 
77
Xa em
Xa em, gối mốc chăn meo
Chén khô rạn nứt, đũa teo rụng rời
Mắt buồn đói khát nụ cười
Môi tê buốt lạnh cả trời nhớ thương
 
78
Cười yêu
Xa nhau, mới nhớ rằng thương
Gần nhau, hờ hững lạ dường không yêu
Giận nhau, má hóp tiêu điều
Chiều về nháy mắt, cười yêu chúng mình
 
79
Đà Lạt
Một người lên ngựa rời xa
Một người lặng lẽ, bóng tà huy giăng
Rặng thông thủ thỉ, dùng dằng
Về đây khách lạ, vẫn hằng trao duyên
(Thơ đề ảnh của bạn Nguyễn Minh)
 
80
Tỉnh mộng
Ai đi sương khói vẫy vùng
Băng miền khổ ải, vượt thung lũng sầu
Hành trang tỉnh mộng thiên thu
Ngàn thông réo gọi nhiệm mầu thiên cung
 
81
Rót thơ
Người xa , xa tít mù khơi
Người về chẳng nói một lời, cứ say
Một hôm tỉnh mộng u hoài
Rót thơ uống cạn lại say bóng hồng
 
82
Ngày sinh
Ngày sinh hồn vọng sum vầy
Duyên tình không dứt mai này nhớ ai?
Say mê ảo mộng đêm ngày
Sắc không không sắc đọa đày thiên thai
 
83
Yêu em
Gặp em hờ hững bên đời
Trầm luân cõi mộng xa vời thương yêu
Mắt say, môi nhớ liêu xiêu
Tình ơi nhớ quá một điều yêu em
 
84
Vô đề
Tình ơi ý muốn trao thân
Cô liêu gửi phận một lần kết duyên
Sương gieo ngọn cỏ trinh nguyên
Hóa thân nắng sớm ước nguyền tử sinh
 
85
Thức tỉnh
Nơi kia hoan lạc tưng bừng
Một con chim chết giữa đường thản nhiên
Nơi kia ma quỷ huyên thuyên
Một linh hồn cháy rủa nguyền bóng đêm
 
86
Ánh sáng
Cổ thụ mọt ruỗng
Một sớm đâm chồi
Bóng tối giãy giụa
Ánh sáng lên ngôi
 
87
Ngu muội
Khuấy động quá khứ
Vẩn đục hôm nay
Con sâu ngu muội
Đục khoét ngày mai

88

Muốn

 

1

Muốn thành ánh sáng phiêu du

Quét sạch tăm tối sương mù chơi vơi

Ôm em sưởi ấm bên đời

Cho cây xanh lá, xuân thì nở hoa

 

2

 

Muốn thành trăng mộng lung linh

Bay vào cửa sổ hôn rình môi em

Nép bên chăn ấm lim dim

Đợi giai nhân đến êm đềm mơ hoa

 

3

Muốn thành giông tố cuồng điên

Cuốn trôi rác rưởi ưu phiền thế gian

Xoáy tan xoắn nát điêu tàn

Ngày mai tươi sáng tỏa lan đất trời

 
 


89
Nhớ
Nhớ mưa trong nắng xế chiều
Nhớ em trong mộng buồn thiu giữa đời
Nhớ mây theo gió lả lơi
Nhớ lời thủ thỉ gọi mời đêm đêm
 
90
Rực nắng
Mắt em rực nắng giận hờn
Ngôn từ hừng hực rần rần không đâu
Mà nay xa cách âu sầu
Lại thèm chút nắng đỏ au xé lòng
 
91
Tặng vợ
Thương em khổ lụy bên đời
Nén mơ nhịn ước, rối bời tóc xanh
Dỗi hờn mấy chốc mong manh
Mỉm cười thanh thoát, đẹp xinh tuyệt vời!
 
92
Thiên cổ lụy
Mài trăng lấy mực làm thơ
Viết thiên cổ lụy giữa bờ tử sinh
Nghiêng trời say cạn chén tình
Hồn chao ảo mộng, thình lình hét vang
 
93
Tình em
Tình em nắng thếp vàng son
Dâng lên nguyện ước vuông tròn chữ yêu
Gió ôm bóng dáng mỹ miều
Ngâm thơ thỏ thẻ bao điều nhớ nhung
 
94
Nhớ ai
1
Nhớ ai chết lặng trong tim
Cơm thiu, canh hẩm, cà thâm chán phèo
Rượu bia sủi mép bọt bèo
Thi ca ngán ngẩm ném vèo hư không
2
Nhớ ai lạnh toát linh hồn
Mưa khô héo quắt mỏi mòn tăm hơi
Mây trôi vặn vẹo rã rời
Gió ngừng thở hắt tả tơi lối về
 
95
Bùi Giáng
Hốt nhiên té núi nửa đêm
Trầm tư mặc tưởng một điềm đóng đinh
Phục sinh một lão trẻ ranh
Làm thơ cà rỡn tanh bành càn khôn
 
96
Nguyễn Đức Sơn
Sao băng cháy xoẹt thiên không
Thần tiên rớt xuống tồng ngồng nhân gian
Leo lên đồi núi hú khan
Nhổ thơ một bãi gàn gàn thánh linh
 
97
Phạm Công Thiện
Thần đồng đóng kịch triết nhân
Hụt chân hố thẳm tần ngần đi tu
Tánh còn thức trắng ngục tù
Không không về cõi Thiền ru vỗ về
 
98
Nguyễn Du
Trăm năm một cõi bể dâu
Mảnh hồn dày xéo, bạc đầu để tang
Đoạn trường trầm thống mang mang
Rỉ thơ đỏ máu mộng vàng thiên thu
 
99
Tịch liêu
Đêm thu thấp thoáng sầu vương
Mưa xa quạnh vắng nẻo đường chông chênh
Bóng ai lủi thủi buồn tênh
Gió run khép mở mong manh mơ màng
 
100
Vô đề
Nửa đời ảo mộng triền miên
Nợ tình vương vấn đáp đền chưa nguôi
Này đây thơ nở tinh khôi
Bình tâm buông xả nhẹ cười như không
 
 
101
Hồn vọng
Đọa đày cõi sách
Khổ lụy bủa vây
Ý sầu bạc tóc
Hồn vọng thơ ngây
 
102
Tình thơ
Thức ngàn đêm
Phút giây xuất thần
Mơ từng giây
Mở cõi khai nguyên
Ta về đâu?
Cố hương xa vời
Chút tình thơ
Xanh mãi thiên thu
 
103
Hóa thân
Lá xanh biến sắc u hoài
Trở về nguồn cội một ngày cuối thu
Cây trơ siêu thực dãi dầu
Thinh không gõ cửa nhiệm mầu tái sinh
 
104
Thiên mệnh
Lắng nghe thiên mệnh gọi mời
Dạ vâng một sớm sáng ngời tối tăm
Có người trong mộng hỏi thăm
Ý cao tình đẹp thì thầm trao thân
 
105
Hội ngộ
Trăng khuya gọi cửa nhắn tin
Người trong mộng đẹp hàn huyên tự tình
Nhớ nhung bỗng chốc mong manh
Đêm mai nguyện ước tỏ tình khát khao
 
106
Chia ly
Xuân về với Lễ Tình Nhân
Hoa hồng trao tặng một lần nữa thôi
Mắt em xao xuyến nghẹn lời
Tay anh từng ngón rã rời chia ly
 
107
Chỉ còn
Thư tình quặn thắt không gian
Chia tay buổi ấy, thề nguyền xé đôi
Lửa tình rực cháy một thời
Mà nay leo lét lờ mờ trong tim
 
108
Nhớ
Tình thu trụi lá
Mắt em đẫm mưa
Thẳm đêm vỡ mộng
Vọng nhớ xuân xưa
 
109
Cõi người ta
Ngày sinh trốc gốc
Lạc mất cố hương
Dục tình mê lộ
Hồn sầu tang thương
 
110
Chồi mộng
Huyên thuyên nỗi nhớ
Tình mãi không lời
Cô đơn nứt nẻ
Mộng khẽ đâm chồi
 
111
Thu
Gió thu gian dối
Vò xé lá khô
Trăng mờ phụ bạc
Mưa khóc dại khờ
 
112

Lệ sầu
Xuân mộng sương khói
Lạc vào mắt thu
Phải đâu em khóc
Là giọt mưa sầu


113
Sức sống
Đám cỏ cháy rụi
Quằn quại ven đường
Gió mưa vùi dập
Lá nhú hiên ngang
 
 
114
Hoang vu
Tóc em mưa bụi ỡm ờ
Chớp mi gió lạnh ơ hờ tình duyên
Môi em im ắng hàn huyên
Dấu chân để lại một miền hoang vu
 
115
Chữ tình
Cô liêu cháy rụi tâm hồn
Mênh mông khói mộng bồn chồn thiên thu
Chữ tình đày đọa điên rồ
Còn mong hóa kiếp hận thù giải oan
 
116
Niềm tin
Chính lúc tuyệt vọng tột cùng
Là hy vọng đến sáng bừng tâm linh
Chính khi cô độc điêu linh
Là hạnh phúc nở hoa tình thiêng liêng
 
117
Đôi ngả
Nắng chiều ngái ngủ mơ màng
Gió cười quyến rũ rộn ràng lá thu
Tình ta chớm mộng âm u
Sầu chia đôi ngả hẹn hò rụng rơi
 
118
Đêm mưa
Đêm mưa khúc khích vô tư
Hồn tôi sốt nóng lừ đừ mê man
Tiếng chân ai vọng xốn xang
Tim lơ mơ gọi mộng tàn vút bay
 
119
Ngày qua
Một ngày vừa mới qua đi
Bóng đêm độc ẩm nhâm nhi ân tình
Đất trời vò xé tâm linh
Một người u mặc giật mình làm thơ
 
120
Ngày mới
Rồi lại một ngày mới sang
Ngã ba thất thểu nẻo đường bấp bênh
Lóe lên hy vọng chênh vênh
Tâm hồn lãng đãng độc hành an nhiên
 
 
121
Còn đây
Còn đâu tình mộng ngàn thu
Cũng đành đẽo gọt vần thơ gửi trời
Còn đây thanh thản nụ cười
Trao nhau kỷ niệm một thời dấu yêu
 
122
Đi tìm
Ý, Tình giao kết một đêm
Cái Tôi đánh mất biết tìm nơi đâu?
Mắt Thơ đắm đuối đỏ ngầu
Tìm trong ảo mộng thẳm sâu linh hồn
 
123
Hoa Tình
Bóng đêm lóe sáng hiển linh
Niềm vui nở rộ lung linh giữa đời
Hoa Tình bất tận nguyên khai
Dù bao giông tố một trời tang thương
 
124
Giải thoát
Nỗi buồn hóa thạch trầm ngâm
Mọc chồi hy vọng nảy mầm hoan ca
Niềm tin bền vững thiết tha
Chữ Tình giải thoát bến bờ tử sinh
 
125
Khai mở
Tháng ngày khủng hoảng tả tơi
Niềm vui khai mở góc trời bình yên
Từ trong bóng tối uyên nguyên
Hồn ta rực cháy cõi miền tịch liêu
 
126
Chớm Đông
Gió se lành lạnh tim tôi
Mặt trời trắng mộng bồi hồi mù sương
Ung dung cất bước vô thường
Nẻo về quê cũ còn vương chút tình
 
127
Cô đơn
Muốn say quên hết ưu phiền
Mà sao sầu muộn cứ nghiền trăm năm
Giọt tình mãi đọng xa xăm
Nghiêng hồn nốc cạn âm thầm cô đơn
 
 
128
Tào lao
Xưa nay ai tỉnh ai say
Men tình nhạt nhẽo quấy rầy chiêm bao
Đương say biết quái chuyện nào
Sao em cứ mãi tào lao chuyện đời
 
129
Thà rằng
Anh đi vét cạn dấu yêu
Ngày mai biết có còn điều sẻ chia
Thà rằng rút ruột nhâm nhi
Tơ vàng óng ả đến thì nở hoa
 
130
Xuất thần
Rẽ ngang mộng tưởng xanh lè
Tinh khôi một đóa giữa khe nhiệm mầu
Hồn run nín thở đỏ au
Vào ra bất tận thẳm sâu xuất thần
 
131
Nghịch cảnh
Nơi đây tĩnh lặng chán chường
Ngoài kia vọng động nhiễu nhương tung hoành
Tim ai đầy ứ mộng lành
Hồn ai u uất loanh quanh thất tình
 
132
Bất chợt
Bất chợt bùng vỡ cơn mưa
Tình ơi tung tóe cho vừa lòng nhau
Bất chợt khai quật nỗi đau
Mộng ơi hóa thạch u sầu cổ kim
 
133
Anh tin
Anh tin sương khói tình yêu
Đẹp như cổ tích vô thường xa xăm
Anh tin ảo mộng trăng rằm
Như thơ huyền diệu thâm trầm lung linh
 
134
Chữ tình
Có khi em thấy thật buồn
Đời anh chìm nổi gian truân thất thường
Mà sao vẫn thấy yêu thương
Mắt anh sâu thẳm mênh mang chữ tình
 
 
135
Hy vọng
Bao ngày hy vọng sục sôi
Khói mù vây bủa đứng ngồi không yên
Vẫn không tuyệt vọng điêu tàn
Em ơi chắp cánh ngút ngàn thiên không
 
136
Nối vòng tay lớn
Bóng đêm qủy quái rập rình
Mắt trừng ác mộng rung rinh tâm hồn
Nối vòng tay lớn càn khôn
Thắp lên ngọn lửa mênh mông ý tình
 
137
Hy vọng
Bao ngày hy vọng sục sôi
Khói mù vây bủa đứng ngồi không yên
Vẫn không tuyệt vọng điêu tàn
Em ơi chắp cánh ngút ngàn thiên không
 
138
Vươn lên
Cơn mưa lải nhải vòng vo
Vèo qua tắt lịm mơ hồ viển vông
Cùng em nhìn ngắm cầu vồng
Trong tay mộng ước chung lòng vươn lên
 
139
Mưa
Hạt mưa dĩ vãng
Hoài cổ triền miên
Phất phơ kỷ niệm
Mộng đẹp tinh tuyền
 
140
Ảo ảnh
Gót chân ảo ảnh lãng du
Âm thầm khuấy đảo sa mù cổ kim
Tiếng thơ mỏng mảnh ru êm
Tình say mộng mị đắm chìm hư không
 
141
Cười khì
Nắng chết sững, mưa vỡ òa
Tình thôi ly biệt, rã hoa xuân thì
Ngậm ngùi cô quạnh bước đi
Nẻo về mộng tưởng cười khì làm thơ
 
 
145
Thơ say
Chân trời viễn xứ
Mộng tỏa tình xưa
Lắng nghe thiên cổ
Thơ say bông đùa
 
146
Hoàng hôn
Một trời u xám
Sũng ướt cánh hồn
Tình run rẩy hát
Lướt mộng hoàng hôn
 
147
Cuối thu
Lá thu cười cợt vô thường
Bụi mưa ủ rũ chán chường lối xưa
Tàn phai nắng xế cuối mùa
Gió hiu hắt mộng canh khuya giao tình
 
148
Vén mở
Lỗ đen trí não
Xoáy thẳm linh hồn
Lung linh ảo tượng
Vén mở càn khôn
 
149
Hiện hữu
(1)
Tôi đâu chỉ là hư vô
Đây tình nối kết xóa mờ tử sinh
Và đây mộng tưởng huyền linh
Khai sinh sáng tạo rung rinh đất trời
(2)
Tôi đâu chỉ là hư vô
Hoa tâm lửa ý ngâm thơ xuất thần
Yêu nhau quên cả xác thân
Hồn ơi hóa kiếp thiên thần thiên thu
(3)
Tôi đâu chỉ là hư vô
Nụ cười ánh mắt trẻ thơ
Lưu truyền hậu thế vòng vo tận cùng
Văn chương để lại của chung
Thơ bay về cõi muôn trùng uyên nguyên
(4)
Tôi đâu chỉ là hư vô
Hỏi trời vô tận ước mơ xa vời
Cười xòa trả nợ đất trời
Cái tôi hòa quyện nguyên khai thuở nào
 
150
Cầu hồn
Muôn linh hồn cũ về đâu?
Bầu trời, đồng ruộng xanh màu thiên thu
Khói hương cầu nguyện thâm u
Lòng người ở lại tạ từ hư không
 
151
Đáp đền
Anh đang đuổi mộng thiên thu
Sao em nhõng nhẽo rối mù cả lên
Ừ thôi anh sẽ đáp đền
Tặng em một đóa Không Tên Vĩnh Hằng
 
152
Kiếp người
Không gian ôm ấp thời gian
Mối tình huyền thoại chứa chan đất trời
Sinh ra một kiếp con người
Trầm luân khổ lụy, rạng ngời hóa thân
 
153
Đây
Đây mộng muôn thuở phiêu linh
Đây tình cổ tích mong manh tận cùng
Đây thơ ảo diệu mông lung
Đây hồn trầm tưởng khẽ rung thiên hà
 
154
Duyên nợ
Bao năm cô độc giữa đời
Trời xui đất khiến gặp người bén duyên
Anh hai mươi mốt truân chiên
Chào đời em khóc thề nguyền trăm năm
 
155
Thổn thức
Mây ôm núi mộng chon von
Sông đi biền biệt mỏi mòn về đâu?
Tình say yêu đắm đã lâu
Mà nay thổn thức vực sâu linh hồn

 
156
Thu tàn
Thu tàn sương đọng mắt em
Lá vàng huyền thoại êm đềm phôi pha
Nhớ nhung tím ngát chia xa
Tình run rẩy mộng mịt mờ quạnh hiu
 
157
Phó thác
Chân trời hệ lụy vô minh
Lạnh lùng vẫy gọi vô tình bấy lâu
Lối về hoảng hốt u sầu
Linh hồn phó thác nhiệm mầu siêu nhiên
 
158
Vượt qua
Hoa vàng vùi dập giữa đời
Nụ mầm nối tiếp tinh khôi tận cùng
Vượt qua giông bão lạnh lùng
Dung nhan em vẫn tỏa vừng hào quang
 
159
Ánh sáng
Mênh mông tăm tối u mê
Đắm chìm tuyệt vọng nẻo về cố hương
Rồi trong khoảnh khắc tang thương
Chói lòa ánh sáng ngỡ ngàng khai sinh
 
160
Về thôi
Về thôi mai chớm nở rồi
Sao còn trông ngóng với người sang sông
Tình mơn man mộng bóng hồng
Tơ vương chưa dứt ruổi rong một đời
 
161
Tặng thơ
Tặng em chỉ một bài thơ
Mắt em lóe mộng thẫn thờ ngày đêm
Rưng rưng ứa lệ êm đềm
Hoa cười chúm chím, con tim dại khờ
 
162
Tôi
Hôm qua tôi đến từ đâu?
Văn chương thơ thẩn bạc đầu hôm nay
Ngày mai nơi cõi lưu đầy
Hoa tình chạm trổ ngất ngây xuất thần
 
 
167
Biết đâu
Một cơn mưa đổ trắng hồn
Hỗn mang nắng quái hoàng hôn đất trời
Biết đâu nguồn cội xa xôi
Biết đâu bờ bến tỏ lời hoan ca?
 
168
Lửa tình đêm đông
Mắt em rạng rỡ mê hồn
Hoa môi quyến luyến thắm hồng trao duyên
Tàn thu sầu úa lãng quên
Đêm đông ấm mộng hàn huyên lửa tình
 
169
Đất hứa
Trời xanh thổn thức áng mây
Cánh chim run rẩy dại ngây bay về
Lơ thơ hồn mộng đê mê
Lạc vùng đất hứa lê thê đợi chờ
 
170
Mùa giá buốt
Quê hương thăm thẳm mù sương
Dấu chân ẩn hiện nẻo đường vô minh
Chút tình ấp ủ mong manh
Sưởi mùa giá buốt trên cành mai khô
 
171
Vô đề
Bóng đêm tỏa sáng linh hồn
Cô liêu vụn vỡ càn khôn quay cuồng
Cung đàn thiên cổ hư không
Say ngân khoảnh khắc cảm thông tận cùng
 
172
Rồi mai
Hoa vàng khô héo lập đông
Buồn dâng tuyệt vọng bóng hồng mờ xa
Tình xanh lạnh buốt trầm kha
Rồi mai biết mộng ngây thơ trưởng thành
 
173
Hoa tình
Hoa tình nở giữa ngã ba
Sầu đâm xuyên mộng cõi xa ngàn trùng
Ý xanh mướt nhớ rưng rưng
Mà nay hoài niệm lạnh khung cửa hồn
 
 
174
Chào thu
Lá khô thổn thức vẫy chào
Chân trời tím ngát, nghẹn ngào cánh chim
Bóng nàng thoáng hiện trong tim
Một trời kỷ niệm đắm chìm nhớ thương
 
175
Thu chết
Ngày mai thu chết ven sông
Lá vàng mục nát, bóng hồng phôi pha
Rồi mai u xám la đà
Nghe đông thức giấc, tình xa lạnh hồn
 
176
Cội nguồn
Thiên hà xoáy lốc
Hồn ta quay cuồng
Ý tình ẩn hiện
Thơ rụng cội nguồn
 
177
Mộng và thực
Uống men tĩnh lặng ngất ngây
Cười vang hể hả nằm say nhìn trời
Ngâm thơ mộng ảo chơi vơi
Bay trong cõi thực thảnh thơi bụi trần
 
178
Lục bát
Làm thơ lục bát tặng em
Gói bằng lụa mộng ngàn đêm ươm tình
Điệu mê vần đắm độc hành
Ý say rung động mong manh cõi hằng


THUẬN AN
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
29 Tháng Năm 20251:06 SA(Xem: 20030)
Ở đâu tôi không biết chứ ở làng quê tôi, điều này đến thế hệ mình ít thấy được duy trì cách gọi này. Thôi thì con cái họ, họ cứ gọi tên cũng được, không sao! Nhưng với người khác nhất là anh em họ hàng nhưng họ lớn tuổi hơn mình thì cần lưu ý cách xưng hô cho lịch sự, dễ nghe để hiệu quả giao tiếp được tốt hơn.
29 Tháng Năm 202512:54 SA(Xem: 16778)
Năm 2025 Hoàng Thị Bích Hà trình làng 2 tập thơ: “Hoa tím sầu đông” (gồm 103 bài thơ) và “Hẹn anh về vĩ dạ ngắm mưa bay” (Hơn 180 bài). Hai tập thơ này tuyển chọn ra những bài thơ tâm đắc của Hoàng Thị Bích Hà trong 10 tập thơ đã xuất bản từ mấy năm trước đây. Những tập gồm 50 bài, mỗi tập lọc ra khoảng 10-15 bài, trong những tập gồm có 100 bài thơ lọc ra khoảng 15-20 bài. (Đây là 2 tập thơ cuối cùng khép lại việc in thơ. Từ nay về sau tôi tiếp tục dành thời gian và tâm huyết cho truyện ngắn và tùy bút, nếu bất chợt có cảm hứng thì vẫn làm thơ, đăng báo chứ không xuất bản nữa).
29 Tháng Năm 202512:23 SA(Xem: 19912)
Trong những năm gần đây, sự phát triển của trí tuệ nhân tạo (AI : Artificial Intelligence) đã tạo ra một làn sóng quan tâm sâu rộng trong giới viết lách. Với nhiều người, đây là một phương tiện mới mẻ, đáng để thử nghiệm. Nhưng với không ít người khác , nhất là những cây bút kỳ cựu hoặc thủ cựu, thì sự xuất hiện của AI đặt ra những hoài nghi, thậm chí phản ứng: Có nên xử dụng AI khi viết văn? Nếu có sự trợ giúp như thế, tác phẩm đó có còn là của cá nhân? Người viết có còn xứng đáng đứng tên tác giả? Tôi từng bỡ ngỡ và đặt những câu hỏi ấy khi mới tiếp xúc với AI. Nhưng nhờ trải nghiệm thực tiễn, tôi dần nhận ra bản chất thật sự của công cụ này – và càng hiểu rõ hơn đâu là ranh giới giữa công cụ hỗ trợ và ý tưởng sáng tạo. Bài viết này chia xẻ góc nhìn cá nhân ấy, không nhằm tranh luận hay áp đặt, mà như một cách giúp bạn đọc hiểu rõ hơn: trí tuệ nhân tạo không hề thay thế con người, và việc xử dụng AI trong sáng tác – nếu trung thực và có ý thức – là điều hợp lý và xứng đáng.
25 Tháng Năm 202510:09 SA(Xem: 26251)
Bài thơ hôm qua bây giờ đã cũ Tình yêu năm rồi bây giờ đã xa Chỉ nỗi buồn sao không chịu cũ Vẫn mới nguyên, như bị, tâm thần
20 Tháng Năm 202510:13 CH(Xem: 22971)
Ngày qua ngày còn chăng kỷ niệm / Bàn tay em đường chỉ vô tình / Chiều mưa lạ “chiều mưa dông tới” / Nỗi buồn vui con mắt nhớ nhà
20 Tháng Năm 202512:46 CH(Xem: 17500)
Tin anh Trần Hoài Thư mất đã được nhà thơ Phạm Cao Hoàng thông báo cùng bạn bè đúng một tháng sau ngày chị Nguyễn Ngọc Yến, người vợ dấu yêu của anh ra đi (27-4-2024), vào sáng ngày thứ Hai 27-5-2024 cũng là ngày lễ Chiến sĩ trận vong (Memorial Day) của Hoa Kỳ. Một trùng hợp thật ngẫu nhiên. Nhà văn nhà thơ Trần Hoài Thư là một sĩ quan thuộc QLVNCH ngày xưa và khi định cư ở Mỹ, anh cũng là một chiến sĩ trên mặt trận văn hóa, đã cùng anh Phạm Văn Nhàn, một đồng đội và bạn văn thời trước, xuất bản tạp chí Thư Quán Bản Thảo và thành lập nhà xuất bản Thư Ấn Quán với chủ trương khôi phục và vực dậy di sản văn chương miền Nam. Nay thì người Chiến sĩ ấy đã trận vong. Thật buồn!
19 Tháng Năm 20254:34 CH(Xem: 22797)
Từ em thấp thoáng bên song / Vườn thơ anh nở một bông cúc vàng / Từ em đưa nắng xuân sang / Anh nghe tháng giá, năm hàn rụng rơi
19 Tháng Năm 202512:44 SA(Xem: 20596)
chiếc cà vạt đeo những giọt nước / nguồn khát vân bích hoang mạc / có những cú nhẩy nhổm chết người / đứng thắt thẻo một mình coi chừng té không ai người chụp bắt bóng.
19 Tháng Năm 202512:12 SA(Xem: 19744)
Lương y Lê Huân gọi hắn, giọng hụt hơi đọng nước mắt: - Chú… Chú cứu anh với… Anh gặp nguy… Rồi ông tắt máy có lẽ bằng bàn tay run rẩy… Hoang mang rối bời, hắn phóng xe đến ngay nhà người “bạn vong niên” - như ông đề nghị gọi thế. Lê Huân vốn là người bình tĩnh, từng trải, thương người, không chấp vặt, không gây ác nghiệp với ai bao giờ, vậy mà đang mắc phải chuyện cực kỳ hệ trọng. Nhưng hắn có bản lĩnh gì đây để ông nhờ vả? Quả là chuyện động trời, liên quan đến tính mạng của một cô bé vừa tốt nghiệp Trung học phổ thông, bạn thân của con gái hắn.
18 Tháng Năm 202511:27 CH(Xem: 18537)
Ngày 06.05.2010, cách nay 15 năm, tôi mất một người bạn thân và quý ở Hà Nội. Đó là anh Hoàng Cầm. Hoàng Cầm và Thái Bá Vân là hai người bạn HN mà tôi có tình thân và quý mến từ những năm 1990. Tình cảm này đã gây trong tôi những xúc động sâu xa khi mất đi các anh. Tôi không làm Thơ theo lối “khóc bạn” cổ điển. Những bài Thơ viết về các bạn đã mất là những cảm xúc của một tình bạn tuy không gian cách xa, nhưng rất gần gũi trong Tình, trong Thơ.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 3814)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 13279)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19646)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18619)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1607)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1758)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2275)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2395)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 1439)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 2199)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 1935)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 1986)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1350)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2385)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2594)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2360)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 230)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 2026(Xem: 788)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 2026(Xem: 988)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1098)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 6396)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15878)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 32134)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38853)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 1468)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 13876)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6891)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 10661)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 9863)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 9991)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 10782)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 3434)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 11142)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 10349)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi