Không cần công văn Không cần chỉ thị Dòng người cúi đầu lặng lẽ đi Về phía ngôi nhà Đại tướng Thắp cho ông một nén hương trầm Không cần tượng đài tạc bằng đá Không cần tượng đài tạc bằng đồng Lòng dân đã tạc tượng ông rồi!
Đọc truyện Thái Bảo đưa người đọc vào những bất
ngờ và con đường đưa đến những bất ngờ đầy những lôi cuốn đưa đẩy với các chi
tiết được bố trí khéo léo xung quanh nhiều khúc mắc hấp dẫn.Thái Bảo viết phong phú, trải rộng từ Đông
sang Tây, đi ngược về quá khứ, trở về hiện tại, đi sâu vào những giấc mơ ác mộng
rồi quay về thực tại...Thái Bảo tốt nghiệp bác sĩ tại Việt Nam và hiện
nay đang nghiên cứu khoa học, lãnh vực nano sinh hóa tại tiểu bang Florida, Hoa
Kỳ. Hợp Lưu trân trọng giới thiệu các truyện ngắn
đặc sắc của Thái Bảo đến quí độc giả và văn hữu.
“Nghệ
thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh?” là một tranh luận lâu đời giữa
các nhà văn. Tại Việt Nam, câu hỏi này chìm khuất vào trong chiến tranh rồi chịu
kiểm soát của Ban Tuyên giáo. Tại Nam Mỹ, dấn thân vẫn còn là nguyên liệu của
sáng tác và Santiago Sylvester nhắc lại một lần nữa ý nghĩa cùng điều kiện của
dấn thân. [Trần Vũ]
Khiếm
khuyết lớn của dân tộc Việt là đã say mê khía cạnh chính trị của chiến tranh mà
lãng quên khía cạnh thuần học thuật, quân sự của chiến tranh. Clausewitz nổi tiếng
với mệnh đề thường xuyên được trích dẫn: "Chiến tranh là cánh tay nối dài
của chính trị." Nhưng Clausewitz không viết duy nhất một mệnh đề này, mà
soạn thảo tám tổng tập Cẩm nang Chiến tranh mà cho đến phút này vẫn chưa được dịch
sang tiếng Việt, ngay cả tóm lược .
Tôi người mộng du - nhập vào mộng du - bước xuống cánh đồng .
Tôi từ cánh đồng - lội tìm Suối khe - ngược lên đồi núi ..
Tôi nghe hương hoa , tôi nghe mùi vị gió , tôi nghe mưa , tôi nghe hơi thở là lạ lá
Tôi bắt gặp con Sâu .
LTS. “Nghệ Sĩ Lưu Vong”, đó là nhan đề cuốn sách của Jane Katz, phỏng vấn các văn nghệ sĩ thế giới tới tỵ nạn trên đất
Mỹ...Cuộc phỏng vấn Mai Thảo, được thực hiện ngày 10 tháng 07, 1980...Và sau đây là bản lược dịch của Tâm Bình từ nguyên bản tiếng Anh, trích từ cuốn sách Artists in Exile, American Odyssey của Jane Katz do Stein & Day Publishers, New York xuất bản 1983.
Gia đình
chúng tôi có mười bốn anh chị em, gồm năm anh em trai và chín chị em gái. Anh
Mai Thảo là người thứ năm trong gia đình. Hai người chị và một người em gái mất
sớm. Tới năm 1975, chúng tôi còn lại là mười một người. Tính theo anh em trai,
anh là con trai thứ ba. Anh cả tôi là Nguyễn Đăng Thiện, anh kế là Nguyễn Đăng
Viên rồi đến chị Tuyết là người chị gái đã mất vì bệnh thương hàn năm chị hai mươi
tuổi. Tiếp đến là anh Mai Thảo...
Tôi
ít thấy ai yêu thơ như Mai Thảo. Thuộc rất nhiều thơ, đặc biệt thơ tiền chiến
và thơ những năm đầu kháng chiến, Mai Thảo có thể nói chuyện về thơ miên man từ
giờ này sang giờ khác, từ ngày này sang ngày khác. Dường như chỉ khi nói chuyện
về thơ, Mai Thảo mới hoạt bát, sôi nổi, say sưa, gửi hết hồn mình trong từng
tiếng trầm tiếng bổng. Ly rượu trên tay, đầu lắc lư, mắt lim dim, Mai Thảo nói
về thơ với giọng vừa xúc động như khi người ta kể lại một mối tình đầu, vừa
thành kính như một con chiên kể về cuộc đời của Người Cứu Thế. Với Mai Thảo,
thơ là cái gì thiêng liêng, rất đỗi thiêng liêng, như một tôn giáo. Với Mai
Thảo, thơ, "chỉ thơ, mới là ngôn ngữ, là tiếng nói tận cùng và chung quyết
của văn chương"
Chiến tranh kết thúc trên quê hương cô. Gió hòa bình thổi suốt từ bắc chí nam. Nhà nhà say mê chiến thắng. Người người ngột ngạt với cơn sốc hòa bình. Không còn ai nhớ đến lỗ hổng nơi trái tim cô.
Nàng gặp một tỳ kheo. T ỳ kheo hỏi: Con đã quy y sao lại mê cờ bạc? Gia Ái đáp: Dạ, trong năm đều răn của nhà Phật (2) không
có điều nào cấm cờ bạc. Tỳ kheo khẳng định: cờ bạc là gian dối… Gia Ái đáp: Dạ, càng không. Ở xứ Mỹ, đánh bạc trong các
sòng bài đều minh bạch. Đánh bạc là một nghệ thuật kế hợp giữa trí tuệ và may mắn. Tỳ kheo lắc đầu, bỏ đi. Cờ bạc dễ kéo theo sân si. Tiếng
xào xạc lá cây bồ đề khô xa dần xa dần rồi mất hút.
T ối nay em uống rượu gì Anh muốn biết nỗi buồn
trôi đi bằng giọt trắng sake hay màu nho tím Hay em lại đốt vàng mã
để hối lộ nỗi buồn đi xa Hay em đang viết những
giòng thơ không hồi kết cuộc
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.