- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

MỪNG TẾT CON MÈO

13 Tháng Hai 20232:24 SA(Xem: 5457)
tranh LeMinhPhong4
Tranh Lê Minh Phong

 

 

 

Thái Thanh     

MỪNG TẾT CON MÈO     

 

Nhớ lại những tháng năm xưa thời còn ở quê nhà. Đêm giao thừa sau khi đặt mâm cúng xong cả nhà mình đều xuất hành về hướng đông đi lễ chùa, má mặc áo dài màu nâu còn mình và bọn trẻ lại mặc đồ tây bình thường theo má. Má lạy Phật lạy hương linh ông bà chùa Long Khánh rồi sang chùa Tâm Ấn cũng như thế. Mình nhớ ngày ấy trời trong lắm lại mang hương xuân lành lạnh, đường phố sạch đẹp và đâu đó vẫn còn lác đác vài người phu quét lá bên đường còn sót lại. Mình hít hương xuân ngày đầu năm mới vào hồn với cả hân hoan. 

 

 

Nhớ nhà mình có trồng một chậu hoa Lài, bụi hoa này của một người bạn bưng bê đến xới đất vun trồng, mình chỉ việc tưới cây theo lời dặn. Có thể nói nó ngoan nhất trong các chậu cây mình trồng vì nó đơm bông kết trái hương thơm lại nồng nàn dìu dịu. Ngày tết, mình thường cắt từng chùm để trong cái đĩa trắng nhỏ đặt lên bàn thờ Phật và bàn thờ ông bà. Mùi hương thơm lan nhẹ vào phòng khiến cho mình an tâm mà chìm vào giấc ngủ bình yên. Ngày ấy, dẫu bon chen bận bịu mưu sinh và công việc nhà tất bật thế, nhưng mình lại thấy mình rộn ràng sung sướng lắm trong những ngày tết đến. 

 

 

Mình thích lời bài hát: "Anh đến thăm em đêm ba mươi. Còn đêm nào vui bằng đêm hôm nay" nhớ chân tình của một người thường mang quà đến cho mình vào đúng đêm ba mươi, bao giờ trong gói quà ấy cũng có món mứt gừng thơm thơm mùi của tết. Chính nụ cười bao dung, chính ánh mắt hiền và chân tình của người đã theo tâm mình cho đến cuối đường đời. Là kỷ niệm êm đẹp của những ngày còn có nhau trong đời vui phút chốc. Lâu rồi mất biệt, lâu rồi dẫu chẳng thể quên nhưng mất biệt thật rồi...  Không biết ai kia có để lại trong lòng cùng... một chữ thương. 

 

 

Mùi của Tết nó còn có trong làn hương khói cúng kiến lễ lạy, theo tục lệ người Việt của mình. Bắt đầu từ lúc cúng đưa ông táo về trời rồi cúng giẩy mã ông bà, mua sắm đủ thứ, làm bánh làm mứt, làm dưa kiệu...mùi thơm từ bếp lửa đỏ hồng, từ dáng má ngồi cặm cụi rim mứt. Ôi nhớ và thương làm sao. Ngày 30 tết cúng rước ông bà, má làm món thịt thưng rất ngon vừa thơm vừa chín thấm đậm đà hương vị mà không bị cháy, mình học mãi mà không làm được ngon như má. Mấy món còn lại thì mình làm, thể nào cũng có canh ổ qua nhồi thịt, có trứng vịt đổ chả cuộn lại, có cả món xào chua ngọt má thích. Chiều 30 nhà mình còn có món chè đậu ván nấu cúng ông bà vào đêm giao thừa. Món này đã có ở nhà mình vào đêm giao thừa thường lệ mỗi năm, từ khi các con mình nó thích món chè này, đầu năm có chén chè thơm thơm mùi đậu ván bùi bùi ngọt lịm cho cả năm ngon đến ngọt ngào. Mình tự nghĩ thế và bày cho nhiều người cũng cúng chè đầu năm như mình. 

 

 

Nhiều người cứ bảo rằng sao ngày thường không mua đồ về ăn, vừa rẻ vừa ngon lại cứ đợi đến Tết. Nhưng chỉ có ngày tết con cháu phương xa về tựu tề đông đủ, cùng ăn cùng chơi cùng nói cùng cười. Theo như tục lệ, ngày tết còn có lễ cúng rước cúng đưa ông bà ấm cúng. Mình không đặt nặng chuyện cúng kiến dù ngày 30 Tết là ngày buôn bán nước rút, bán rất đắt hàng. Sáng sớm mình đã dậy đi chợ, gà đã đặt trước chỉ cần nấu món ăn để cúng, trái cây và hoa tươi đã dâng cúng lên bàn thờ, con cái sum vầy phụ một tay bưng đồ lên cúng... Cúng cơm trong ba ngày đối với mình cũng rất nhẹ nhàng, đơn giản chỉ cơm canh, món nem chả bánh tét và một vài món mặn ăn chơi và chỉ cúng buổi trưa nhưng đèn bàn thờ luôn thắp sáng..  Con cháu đầy nhà vui sao, nó được mừng tuổi được lì xì, được chúc xuân vui vẻ. Bạn bè lui tới viếng thăm vui xuân cùng gia đình mọi băn khoăn về thời cuộc gác hết lại một bên cho an... Đến ngày mùng ba, nhà mình cúng đưa ông bà một nồi bún bò giò heo to thơm phức mùi sả và thịt bò, trên bàn thờ mình múc hai tô tượng nước và thịt, một đĩa bún trắng to, rau sống tươi hai bên, chanh ớt nước mắm và chén đũa như mời thỉnh. Trước cúng sau ăn, cả nhà đều thích, ông bà hồi xưa cũng thích bún bò mà, nên chắc cũng an vui mà bay theo hương khói mây trời. 

 

 

Tết là nét đẹp trong hồn người Việt. Ở bất cứ nơi đâu đã là người Việt đều có Tết trong lòng đều hoài niệm cái tết cổ truyền có tổ ấm mình ngày xưa đó. Mình thấy có nhiều gia đình ở hải ngoại họ cũng đón tết rôm rả, cũng hương hoa trà bánh, cũng tụ họp mừng tuổi lì xì, cũng xúng xính trong chiếc cái áo dài truyền thống của người  Việt đủ màu sắc như xưa. 

 

 

Thế nên phải cảm tạ đất trời đã có mùa xuân khởi sắc. Tạ ơn ông bà lưu truyền cho con cháu có Tết và mình thích nhất vẫn là Tết Việt nam ta./, 

 

Thái Thanh

(Sài gòn 2023)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 10184)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 10732)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 10663)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 10362)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
15 Tháng Tư 20211:03 SA(Xem: 4255)
Ngày này 46 năm trước, tôi đang rong ruổi trên đường cái quan chạy về Sài Gòn. Gia đình tôi và những người dân miền Trung hớt hải tháo thân khi nghe tin bước chân của quân miền Bắc đang tiến vào Nam. Những người bạn thế hệ tôi ngày ấy ra sao, những ngày tàn cuộc chiến? Những ngày cuối tháng tư, giờ này bà ngoại của Thơ Thơ đang chia gia tài cho con cháu là những lọ xyanua, phòng nếu có điều gì. Mỗi người một lọ thuốc trong vắt, thơm mùi hạnh nhân, thuốc cực độc uống vào vài giây là chết tức khắc, bà nói cầm chắc thuốc độc trên tay là cầm chắc định mệnh của mình. Bà là vợ của nhà văn Hoàng Đạo, giòng họ của nhóm Tự lực văn đoàn, văn đàn vang danh một cõi xứ Bắc. Tôi hiểu tâm trạng của bạn tôi trong đêm cuối ở đài Tiếng nói Tự do trên phòng chờ lầu 2, tất cả gia đình nhân viên trong đài và văn nghệ sĩ miền Nam tập trung để được “ bốc” đi, đêm dài dằn dặc, phía dưới đường phố là sự hoảng loạn của người dân Sài Gòn, mọi người im lặng căng thẳng nghe cả tiếng máy lạnh rì rầm, bạn phải tìm
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 10665)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.
15 Tháng Tư 202112:10 SA(Xem: 11212)
LTS: Một năm rưỡi trước khi từ trần, tướng Trần Độ đã hoàn thành một tập nhật ký mà ông đặt tên là Nhật Ký Rồng Rắn: bắt đầu từ cuối năm 2000, viết xong tháng 5 năm 2001. Nhật ký Rồng Rắn là một bút ký chính trị trong đó, với tất cả tâm huyết, tác giả trình bày suy nghĩ của mình về các vấn đề chính trị của đất nước. Tháng 6.2001, Trần Độ vào Sàigòn thăm con và nhờ người đánh máy bản thảo. Ngày 10.6, ông đi lấy bản thảo, bản vi tính và sao chụp thành 15 bản. Trên đường về nhà, ông bị tịch thu toàn bộ các bản thảo và bản in chụp, xem là "tang chứng" của tội "viết và lưu hành tài liệu xấu". Cho đến ngày từ trần 9.8.2002, tướng Trần Độ không được trả lại nhật ký của mình. Trích đoạn dưới đây là một phần của nhật ký này. {theo tạp chí Diễn Đàn}.
01 Tháng Tư 20214:31 CH(Xem: 12152)
Vào một ngày đầu hè năm 2019, tôi ngạc nhiên khi nhận được điện thoại của một người lạ, bạn ấy nói muốn gặp tôi trò chuyện vì đang làm ký sự Trịnh Công Sơn của Đài truyền hình Việt Nam. Chúng tôi hẹn gặp ở quán cà phê Trịnh Công Sơn trên đường Xuân Diệu để nghe nhạc và trao đổi cùng vài người bạn. Lúc ấy tôi mới biết bạn là Nguyễn Đức Đệ đạo diễn đang làm phim ký sự “Trịnh Công Sơn nhẹ gót lãng du” gồm 5 tập, kịch bản và cố vấn phim do nhà báo Trần Ngọc Trác ở Đà Lạt một người đam mê nhạc Trịnh đảm nhận. Anh Trác đề nghị cho anh photo tất cả tài liệu mà tôi sưu tầm được khi làm luận văn thạc sĩ Trịnh Công Sơn để làm tư liệu, ngày mai sẽ vào trường Đại học Quy Nhơn quay ngoại cảnh, tìm lại dấu vết cũ nơi Trịnh Công Sơn đã từng học thời gian 1962-1964. Phỏng vấn tôi xoay quanh luận văn thạc sĩ mà tôi đã làm về đề tại Trịnh Công Sơn.
25 Tháng Ba 202111:55 CH(Xem: 11221)
Đó là vào những ngày cả Hãng phim truyện VN như sôi sục lên trong giai đoạn tổ chức sản xuất bộ phim nhựa đen trắng “Tướng về hưu” dựa theo truyện ngắn cùng tên đang rầm rĩ dư luận xã hội của NHT. Sáng hôm ấy, đang ngồi họp xưởng đầu tuần theo thông lệ của Hãng, đồng chí bảo vệ ngó đầu vào nhắn: “Có nhà văn Nguyễn Huy Thiệp muốn gặp đạo diễn Nguyễn Anh Tuấn”.
25 Tháng Ba 202110:39 CH(Xem: 12620)
Đã 43 năm trôi qua, sự khe khắt về lý lịch, về người của chế độ cũ dần rồi cũng nguôi ngoai. Nhờ đó mà tôi mới được viết lên những dòng này cho chị họ tôi. Chị Bảy Long, vợ một sỹ quan VNCH, người phụ nữ thầm lặng gánh chịu những đau thương mất mát của chiến tranh của nghiệp đời. Chị đã già, tuổi xuân đã qua đi, chị còn bất hạnh hơn cả bà quả phụ đại úy Đương vì không ai biết đến chị. Hết một đời đến khi nhắm mắt, chị sẽ vĩnh viễn không bao giờ được hốt một nắm đất nơi anh đã hy sinh để về chùa cúi lạy. Chị chẳng còn một đứa con nào để nương tựa tuổi già heo hắt bên song. Ôi đất mẹ Việt nam còn có bao người như thế... Thương biết bao!