- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Huỳnh Liễu Ngạn Và Lục Bát 2025

16 Tháng Tư 20254:33 CH(Xem: 5534)
photo 4 thơ HLNgan
Sông Không Đợi Bến (ảnh tác giả cung cấp)



Huỳnh Liễu Ngạn
Và Lục Bát 2025


SÔNG KHÔNG ĐỢI BẾN, AI THƯƠNG MÀ CHỜ

 

miên man nắng dọi qua đèo

đường sông mấy nhánh hoa leo vào lòng

nhủ thầm đừng có mùa đông

kẻo lưng em đậy kín bưng tóc dài

 

ước nhìn thấy đôi bông tai

của miền trăng lạnh kề vai trễ tràng

để còn theo gió mơ màng

một vùng băng tuyết ngỡ ngàng dưới chân

 

nhịp khuya mấy ngọn rau tần

lên tay em mộng mị gần với xa

đường trần anh phải băng qua

dù sông dù suối cũng là nhà thôi

 

trăm năm hẹn lại kiếp người

mới mong gặp được đôi môi thuở nào

anh đi mở ngõ hé rào

tìm hương màu ái hồng đào ngày xưa

 

rồi về xin lỗi trời mưa

để nghe lại tiếng dạ thưa rất gần

tình đời anh bỏ sau lưng

để cho nhẹ bớt hồng trần cưu mang

 

chợt thèm níu lại đò ngang

cho em kịp nối tay choàng vào anh

chòng chành lên mấy đồi tranh

mắt em dính một màu xanh xa mờ

 

đời anh như có giấc mơ

thuở em mười sáu còn ngơ ngác nhìn

hương cau ai gởi làm tin

mà phai màu lá trầu vin trên cành

 

từ khi anh bỏ kinh thành

xuôi ra biển nên phải đành xa nhau

nước trôi về phía trời sâu

đã tan hết thuở ban đầu còn đâu

 

thôi em ở lại ngàn dâu

hai bờ cách một nhịp cầu vấn vương

anh đi rải gió bên đường

sông không đợi bến ai thương mà chờ.

 

Huỳnh Liễu Ngạn

12.4.2025

 

CHÊNH VÊNH

 

em đi tuổi nhỏ hao gầy

đường trăng xưa cạn má đầy hoen khô

lòng như vạt nắng chiều mơ

đã vàng lên sợi tóc tơ giữa trời

 

đời anh thích gió mưa thôi

nên em cứ đợi sông trôi mới về

biết tình mình đã ngủ mê

trên lưng đôi bướm rủ rê quanh vườn

 

đến mùa hoa cải nở hương

sao em không rải nhụy hường vào anh

tháng ba sương rớt trên cành

em rung chi để tan tành giấc mơ

 

mới hôm kia gió ỡm ờ

làm bay cánh lá sen chờ hồ ao

thật tình anh sợ em chao

nghiêng qua đôi mắt ướt vào tim anh

 

em đi tuổi nhỏ mộng lành

đường trăng xưa đủ vòng quanh một đời

núi cao lẻ một ngọn đồi

chênh vênh anh chênh vênh trời chênh vênh.

 

Huỳnh Liễu Ngạn

2.4.2025

 

BỤI THỀM GÓT HOA

 

đưa tay đụng sợi tóc chiều

mới hay lòng cũng ít nhiều nhớ thương

đời như giấc mộng hoang đường

cứ tan chảy giữa dặm trường mù không

 

đưa tay bứt sợi chỉ hồng

cho số mệnh được bồng bềnh dặm khơi

về đâu lạc một kiếp người

để thành mây trắng tung trời mà bay

 

đưa tay buột ngọn cỏ dày

chợt thương lá cuộn vai gầy héo khô

lỡ mai lạc bước sông hồ

hóa thân giữa chốn xô bô mà đi

 

đưa tay giú tiếng thầm thì

để còn nghe được sầu bi cuộc đời

rồi làm bọt sóng chơi vơi

cho thân xác được thảnh thơi sở cầu

 

đưa tay vét cạn giọt sầu

thả lên cao để hóa màu với cây

vô thường chỉ một đám mây

mà trông theo lại lắc lay cả đời

 

đưa tay thả nắng về trời

mùi hương trên áo đem phơi giữa ngày

hẹn hò với những cơn say

rồi vương vấn sợi tóc bay qua mùa

 

đưa tay vớt bóng trăng lùa

mới hay trăng cũng đã hùa theo đêm

qua sông thả hết nỗi niềm

để không mắc nợ bụi thềm gót hoa.

 

Huỳnh Liễu Ngạn

28.3.2025

 


ĐẬU RỒNG MẤY HỘT

 

anh xin mấy hột đậu rồng

của người hàng xóm đem trồng ngoài sân

chắt chiu tưới nước bón phân

thấy quê thấy cả bâng khuâng nỗi buồn

 

đậu rồng trổ lá mà thương

như trong tuổi mộng hoang đường của anh

ngày qua trời xanh tình xanh

anh vun anh quén gốc cành mỗi khi

 

em ơi đậu rồng ra thì

từng búp tươi nõn vơi đi nỗi lòng

sáng nay nhìn trái đậu rồng

nhớ em muốn níu tay vòng sang anh

 

để cùng đếm lá đếm cành cành

đếm bao nhiêu trái còn dành trả công

công em chăm trái đậu rồng

hái vô lại tiếc mặn nồng đậu ơi.

 

Huỳnh Liễu Ngạn

22.3.2025

 


CHỢ PHIÊN

 

gió đưa anh tới bên đường

hỏi cây hoa gạo đỏ hường về đâu

anh ra hà nội lần đầu

màu môi em đỏ bên cầu long biên

 

sông hồng nước đục triền miên

áo em bay khắp hai miền thần tiên

gió mùa lạnh mấy hàng hiên

mà con sáo sậu chao nghiêng cánh chờ

 

anh ra hà nội nằm mơ

ai ngờ giá rét làm trơ mắt nhìn

anh về hàng lượt ngóng tin

chiều đông mưa nhẹ như in lên trời

 

bước đi giữa chỗ vắng người

chợt nghe một tiếng lá rơi bên thềm

biết tìm đâu mái tóc mềm

để hương hoa sữa êm đềm theo anh

 

mắt em trỉu nặng trên cành

làm mây bay cũng khuynh thành đảo điên

ba mươi sáu phổ thôi miên

chỉ còn anh buổi chợ phiên là tình.

 

15.2.2025

HUỲNH LIỄU NGẠN



Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 16642)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
04 Tháng Bảy 20251:21 SA(Xem: 162)
Tôi có quá nhiều con súc sắc trong cuộc sống / Gieo con nào trật lất con ấy / Muốn xỉu ra tài / Và ngược lại /
04 Tháng Bảy 202512:16 SA(Xem: 189)
Một ngày của trung tuần tháng Chín năm 2002, sau khi thoát ra được vòng rào con Đập Mạn Loan, con đập lịch sử, con đập thủy điện đầu tiên trên sông Langcang-Mekong. Từ huyện Manwan bằng đường bộ, chúng tôi lên tới cổ thành Đại Lý (Dali) trời cũng đã sẩm chiều. Đại Lý vẫn được so sánh như một tiểu Kathmandu của Nepal, nơi có nhiều thắng cảnh và di tích lịch sử của hơn 1 triệu sắc dân Bạch (Bai) với gốc rễ văn hóa lâu đời từ hơn 3 ngàn năm. Từ thế kỷ thứ 7, đã có một nước Nam Chiếu (Nanzhao) rất hùng mạnh từng đánh bại quân nhà Đường vào thế kỷ thứ 8. Sang thế kỷ thứ 10 trở thành vương quốc Đại Lý cho tới thế kỷ 14, thời Nguyên Mông (Mongol Yuan) thì không chỉ Đại Lý mà toàn vùng Vân Nam đã trực thuộc vào nước Trung Hoa.
29 Tháng Sáu 202512:48 CH(Xem: 675)
Người ta thường nói nhiều về những trường trung học danh tiếng, những đại học uy nghi, những ngôi trường gắn với bảng vàng truyền thống và hào quang thành đạt. / Ngược lại, rất hiếm người nhắc đến những mái trường nhỏ bé, nơi học trò không tìm kiếm bằng cấp danh giá, không bảng vàng thành tích, không diễn văn khai giảng, không có những kỳ thi náo động – chỉ có những giờ học thầm lặng giữa tiếng quạt máy và mùi nhựa cháy của board mạch. Học để sống, để làm một người thợ lương thiện giữa cuộc đời xô lệch. Trong ký ức ông , giữa muôn vàn lối rẽ của đời sống sau biến cố 1975, có một nơi như thế. Đó là Trường Điện Tử ĐaKao, ngôi trường không có tên trong hệ thống chính quy, nhưng từng là phao cứu sinh cho bao người trôi dạt giữa dòng đời hậu chiến.
12 Tháng Sáu 20259:55 SA(Xem: 3362)
trái bóng vẫn lăn... / mấy ngày ở Seattle / theo đà chiếc bánh lăn / một sáng chế mà người bạn đường một thuở đang gửi gắm / thấy chiếc xe đạp vẫn bươn bả trên đường / dù ở nơi nào / xa vạn dặm quê hương
11 Tháng Sáu 20259:50 CH(Xem: 3404)
Anh còn có gì / Ngoài khung cửa nhỏ / Em về qua phố / Nắng rực đường đi! -- Em mỉm môi cười: Tình trao ai đó? Lòng anh không gió / Cũng lộng niềm vui /
06 Tháng Sáu 20254:06 CH(Xem: 3752)
Năm ấy, khi còn đang mài đũng quần để lấy tấm bằng Master, anh làm thêm trong một hầm rượu. Một quán rượu nằm nửa chìm nửa nổi dọc bờ sông Seine. Anh không muốn xin tiền nàng vào những khoản bí mật của một thằng đàn ông đã đến tuổi tự lập từ lâu, nên cuộc đi làm thêm diễn ra cũng bí mật, kín đáo y như cái quán rượu huyền bí này- nửa chìm, nửa nổi. Sơ mi trắng, nơ đen, chạy băng băng giữa các thực khách, luôn nhoẻn cười quá ư lễ độ, vô cùng nhũn nhặn phô hàm răng khểnh, không ai nhận ra ngài trợ giảng một trường đại học trong trang phục bồi bàn, nói tiếng Pháp chuẩn âm Paris.
06 Tháng Sáu 20253:23 SA(Xem: 3020)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
06 Tháng Sáu 20252:58 SA(Xem: 2893)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
31 Tháng Năm 20251:27 CH(Xem: 4661)
Tôi không phải là một “cư dân mạng” thuần thành, nhãn hiệu mà người ta thường dùng để chỉ những người sống trong thế giới ảo nhiều hơn trong thế giới thật. Tuy vậy, tôi vẫn nặng lòng biết ơn tất cả những nhân tài về kỹ thuật tân tiến trên thế giới đã đóng góp vào việc giữ gìn và phát huy kho tàng văn minh của nhân loại qua các nền tảng trên mạng như Google, Facebook, Wikipedia, YouTube... và gần đây hơn nữa là ChatGPT. Những nguồn thông tin đó đã giúp chúng ta học hỏi, tìm hiểu về vốn kiến thức đồ sộ của con người từ đời nay sang đời khác, trong một thời gian rất ngắn. Cuối thế kỷ trước, khi mạng lưới toàn cầu đã ra đời nhưng chưa thông dụng mấy, tôi từng phải vào thư viện biết bao nhiêu lần, nhiều khi chỉ để tra tìm một chữ, một khái niệm, trong suốt thời gian viết luận án của mình. Ngày nay, chỉ cần “nhấp con chuột” một cái, chúng ta đã có thể tìm được điều mình muốn tìm trong tích tắc.