- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

TRÁI CẤM, CUỐI THÁNG BA

12 Tháng Tư 202310:14 CH(Xem: 8826)

Người đàn bà đi tìm tự do-LMP
Người Đàn Bà Đi Tìm Tự Do - tranh Lê Minh Phong

Thy An  

TRÁI CẤM, CUỐI THÁNG BA 


thy an
NGÀY 07 THÁNG 03-2023

 

câu thơ rải trên đường

tìm không ra dấu chấm hết

chỉ toàn dấu phẩy

lạc loài chữ nghĩa run tay

gật đầu cười ha hả

mặc cho hành tinh đang chuyển mình tàn phá

cứ reo vui trên những mong manh

mặc cho dưỡng khí của buồng phổi

đang lần hồi cạn kiệt

 

em ngồi trầm ngâm như nỗi buồn

của những bức tường màu trắng đục

bao nhiêu trật tự trong đầu đảo lộn

những mưu toan cũng tan hoang

nhảy múa từng vòng tròn trí nhớ

trong suốt mùa mưa lê thê

đêm thênh thang ngập rác

ngơ ngác con phố nhỏ đón ta về

 

sáng sớm ly cà phê bọt trắng

hở hang vệt nắng đầu xuân

núi đồi em nở hoa trên dung nhan cảm hứng

như những nhánh sông trôi về biển lớn

cuộc tình thất thập gọi trái tim thức dậy

một chậu đầy hoa thôn dã

bám vào phiêu lãng

trăm năm chạy tìm ánh sáng

của ân sủng trời ban

cảm tạ

 

ngày sinh nhật trao nụ cười

như trong veo ánh mắt

hẹn về rực rỡ mặt trời

thắp lửa yêu thương trong tim

thiết tha như ý thơ…

 

thy an

cho 07-03-2023

 

 

CUỐI THÁNG BA

 

 

lạng quạng đá vào chân bàn

đau quá tỉnh ngủ ngay

đêm qua đã làm gì và sáng nay sẽ làm gì ?

‘đã’ và ‘sẽ’ là những chữ trói buộc, không thích nghe

ai cũng biết : hôm qua đã chào đời

và hôm nay sẽ phải sống

(quá đơn giản nhưng không dễ)

 

mở tung cửa cho không khí ùa vào

buổi sáng thoải mái

nỗi hốt hoảng của người thức dậy

da thịt hơi nhăn

khớp xương hơi mỏi

vẫn còn mùi của người trên chăn gối

hình như đêm qua không có ác mộng và yêu tinh

nhục thể ngủ yên và thú tính không trổi dậy

 

hai mươi tháng ba : mùa xuân khí tượng

chẳng ai ghi nhận vì trời quá lạnh

uống ly cà phê thiếu sữa cùng người bạn già đại học

tranh luận chuyện triết vu vơ

Descartes, Kant, Spinoza

chuyện chiến tranh hòa bình

Poutine, Ukraine, Tập Cận Bình

chả cần có lý

giá trị câu nói không hơn mẫu bánh nhai ngấu nghiến

 

mùa xuân đi trong bụi mưa

nghe quý giá của im lặng

hoang phí đổ ra quá nhiều

ở những khúc quanh cuộc đời

độ dày độ mỏng của suy nghĩ trát lên ký ức

tuổi thất tuần da nhăn trên mặt

giác quan mỏi mệt

chỉ còn trái tim đang cần chút lửa ấm dân gian

cuối tháng ba…

 

thy an

 

 

TRÁI CẤM

 

người đàn ông vỗ lên da người đàn bà

nghe mát

tiếng kêu khơi dậy vài thứ dục vọng

có khi êm đềm

có khi dậy sóng

 

những vực sâu và đường rãnh không lối thoát

xoáy mòn trần gian mỏi mệt

hang màu đen và đồi núi nhô cao

thiên thần đùa chơi cùng quỷ dữ

thì thầm chuyện A Dông Ê Và

trên trái cấm vẽ lên địa ngục

 

trong chuồng có con thú sát sanh

nhe nanh hăm dọa

một chút nhen nhúm của trí tuệ

(thông minh hay ngu đần)

khi cám dỗ hành hạ thân xác

giữa khoái lạc và cực hình

tiếng chuông vàng run nhẹ tâm thức

nghe lao xao mấy cảnh trần ai

đắm đuối mệt lòng

ngã quỵ…


thy an

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Bảy 20231:55 CH(Xem: 8911)
PHỤ NỮ GIỮA CHIẾN TRANH VIỆT NAM: THỜI ĐIỂM 1969 Tầm nhìn Chiến tranh, Giấc mơ Hòa bình [Visions of War, Dreams of Peace] [1] là nhan đề một tuyển tập thơ của các nhà thơ nữ; nếu là Mỹ trong chiến tranh Việt Nam, họ đã là những nữ quân nhân như y tá, bác sĩ đã từng chăm sóc các thương bệnh binh; nếu ở những ngành nghề khác, họ đảm trách các dịch vụ không tác chiến như chuyên viên truyền tin, tiếp vận, kiểm soát không lưu, nhân viên Hồng Thập Tự... Nếu là người Việt, họ là những phụ nữ thuộc hai miền Nam hay Bắc, với những trải nghiệm khác nhau, qua những năm tháng chiến tranh. Và như từ bao giờ, cho dù ở đâu, phụ nữ và trẻ em vẫn là thành phần dễ bị tổn thương nhất trong chiến tranh. Trong tập thơ này, có 34 nhà thơ nữ Hoa Kỳ, và sáu nhà thơ nữ Việt Nam: Xuân Quỳnh (My Son’s Childhood), Hương Tràm (The Vietnamese Mother), Hà Phương (To An Phu, From This Distance I Talk To You), Trần Mộng Tú (The Gift In Wartime, Dream of Peace), Minh Đức Hoài Trinh..., Nguyễn Ngọc Xuân...
28 Tháng Sáu 20239:58 CH(Xem: 10024)
anh là chim cánh mỏi / bay về tổ chiều hôm / không còn ai ngóng đợi / tay với cành hoa thơm
18 Tháng Sáu 20236:37 CH(Xem: 7933)
Lối Về Của Nước là một tập truyện & kịch có những nét đặc biệt. Nó viết về Con Người, về Ngôn Ngữ, về Hiện-hữu-người, Thể-tính-người. Nó trình hiện trước mắt người đọc những tương-giao-người giăng mắc, chồng chéo, và đầy phức tạp. Tất cả chập chờn giữa mộng và thực. Mộng và thực gắn bó, trộn lẫn vào nhau. Con người nhìn vào hiện cảnh như nhìn vào một giấc mơ. Truyện & kịch của Trần C. Trí mở ra cho ta thấy một cách sáng rõ ngôn ngữ là những quan hệ. Là giao tiếp. Là tâm hồn con người. Nó phả ra cái hơi thở, cái tình cảm của con người. Nó soi chiếu và phóng lên màn hình nội tâm chúng ta những phác đồ tâm lý người. Tôi lại nghĩ đến Heidegger với ý tưởng Ngôn ngữ là nơi an cư của tính thể. Con người cư ngụ trong chính ngôn ngữ của nó.
18 Tháng Sáu 20236:10 CH(Xem: 9888)
có một đêm rằm trăng sáng thơ thẩn ta đi trên đường bỗng dưng nhớ bài thơ cũ … “cúi đầu chợt nhớ cố hương”
18 Tháng Sáu 20235:32 CH(Xem: 8207)
“Lễ tang của cậu qua đi đã lâu nhưng không khí trong nhà tôi vẫn chùng xuống. Không ai biết phải làm gì để tiếp tục sống, ngoài số tiền ít ỏi của cậu dành dụm được khi trước. Sau cuộc chiến “Bão sa mạc” với Mỹ cùng các nước đồng minh, Iraq thất thủ, bị cấm vận. Bao phủ Baghdad là một bầu không khí ngột ngạt, không có bất cứ việc gì để làm. Dù không quá sung túc, nhưng chẳng bao giờ chúng tôi để thức ăn thừa từ bữa trưa sang bữa tối, mà đều phải vứt đi. Các chủ gia đình sẽ lấy làm xấu hổ nếu họ mua dưới 50 cân gạo một lần, thường đặt hàng cả con cừu, thịt tại nhà và ăn tươi. Tiết kiệm là tính từ không khi nào xuất hiện trong tiêu dùng của người Baghdad. Và bây giờ thì chúng tôi ăn khoai tây, chà là, bánh mỳ làm từ bột mỳ đen vốn chỉ dành cho gia súc. Thế nhưng vẫn có những gia đình còn tệ hơn. Thuốc men hạn chế, đồ ăn không có. Đói. ..."
18 Tháng Sáu 20235:22 CH(Xem: 9475)
mấp mé mấp mé chiều quanh / tiếng kêu sẫm buồn rợn tối / chim. lia rẽ / một khúc quành / xao xác đường về rất vội
18 Tháng Sáu 20235:12 CH(Xem: 8330)
Tiết học đầu tiên ở trường Võ Tánh, tôi gặp thầy Đỗ Đức Trí. Hôm ấy thầy trông đạo mạo, mẫu mực, áo quần chỉn chu, thẳng nép chứ không luộm thuộm, nhếch nhác như những lần gặp ở trường Kim Yến. Gặp lại tôi, thầy có vẻ đồng tình là tôi theo nghiệp văn chương, cố nỗ lực để được vào học ở trường công lập. Đối với ông Sáu, thành tích của tôi được vào trường công lập, không kinh qua lớp đệ tam, điều đó ông không quan tâm chút nào. Điều quan tâm của ông là thân xác tôi ngày càng phát lớn, trổ mã trông thấy, cái giọng ồ ề, sức vóc phổng phao như con gà trống đã gây phiền toái cho ông Sáu . Nhà có hai gã đàn ông đang vào tuổi lính tráng là đầu mối cho mọi sự dòm ngó của những con mắt cú vọ, đôi tai thính của những “con chó săn” . Đó là những kẻ mà ông ám chỉ cho những tên cạo giấy, bọn ngồi mát ăn bát vàng, bọn tham nhũng đầy rẫy ở phố phường hoa lệ này.
18 Tháng Sáu 20235:07 CH(Xem: 7598)
Trên đỉnh tháp của đồng đô la / Em - cười vỡ sáng thế ký / Viết trật tự thế giới mới - toàn trị / Đưa ngọn lưỡi Pharisee trở về / Ưỡn mình vào công nguyên/ Liếm mòn nhân loại.
09 Tháng Sáu 20234:36 CH(Xem: 7912)
T. cận tôi trai Hà Nội, song có dịp được đi & sống ở nhiều vùng đất trở thành thân quen, rồi yêu quý - và một trong những vùng đất đó là Bình Định. Một sinh viên của tôi làm phim tốt nghiệp về “Võ Bình Định”, tôi rất vui, bảo: “Thầy mới chỉ biết đôi chút về Trời văn Bình Định thôi, phim của em giúp thầy và nhiều người hiểu thêm về Đất Võ Bình Định đáng tự hào”… Mấy Hội thảo Khoa học về cụ Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu - người thầy của Đào Tấn vĩ đại, về Tổng đốc Lê Đại Cang, may được ông Tổng BT tạp chí Văn Hiến Nguyễn Thế Khoa chiếu cố mời về cùng với tham luận và làm phim nên càng có dịp thâm nhập sâu hơn vào kho tàng văn hóa Bình Định. Một dạo, có lớp tập huấn về Biến đổi khí hậu do Thái Lan và Diễn đàn “Nhà báo Môi trường” tổ chức tại Quy Nhơn, được mời tham dự và làm phim cho họ, tôi có điều kiện hiểu thêm về giá trị của Môi trường “xứ Nẫu” nói riêng và Biển miền trung Trung bộ nói chung…
09 Tháng Sáu 20234:29 CH(Xem: 8745)
Con gái tôi thích ăn canh ổ qua xắt mỏng nấu với tôm, khi chín bỏ chút hành ngò rắc chút tiêu, món ăn ngày xưa của mẹ con tôi hay nấu nhưng bây giờ tôi lại hay nấu canh rau mồng tơi với tôm vì bọn trẻ con thích món này hơn chúng chê canh ổ qua đắng. Ngày xưa, mỗi lần cúng giỗ nhà tôi hay nấu canh ổ qua nhồi thịt, món này ba má tôi đều thích ăn, cả chúng tôi cũng hưởng ứng nên ngày thường cũng nấu. Sau 75 lại ít có vì thời khốn khó mà, thứ gì cũng không dễ có mà ăn.