- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

CẠN KIỆT

08 Tháng Ba 20236:09 CH(Xem: 6040)
NgayLeCuaNguoiDanBaBiOm-LeMinhPhong

Ngày lễ của người đàn bà bị ốm

Tranh Lê Minh Phong- Sơn dầu trên bố -100x80cm -2023

 

Trần Xuân Cường

CẠN KIỆT

 

Hắn - viết một dòng xanh

Lên người đàn bà đầu tiên

Dòng xanh thẩm thấu - rỉ hoa màu

Nụ non tươi loé biếc

Rịn ướt lá mới

Rồi khô

 

Hắn - khắc bằng lưỡi dao

Gương mặt người đàn bà thứ hai

Nét mỏng te sắc điếng

Hát kiêu hãnh chinh khúc

Ngây ngất - vô cực

Rồi một đêm trôi

Thôi nhớ

 

Hắn - cắm phập cưa xích không gỉ

Ngập răng toé máu

Bóng hình người đàn bà thứ ba nổi quợn

Gương mặt người thứ hai chìm

Và trong lãng quên

Người đầu tiên quay về

Rủ rê cùng khuất

 

Những người đàn bà trút hết thanh xuân

Lên gương mặt buồn - đem trả

không mang theo thứ gì

Trả những vết rỉ mệt nhoài

Những lấm lem thác loạn

Lặng im không nói

Họ ra đi

 

Những mùa xuân trái chín đỏ

Những dòng kinh hồng hoang sặc sỡ

Nhẹ trôi và tuẫn vết như âm vọng

Chỉ trên gương mặt hắn cháy đắm đêm cuồng

Khô tận đáy cạn kiệt

Đau đáu đôi hốc mắt lõm

Dưới vùng trán cày xới

 

Trần Xuân Cường
07.12.2022

 

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Trang đầuTrang trước222223224225226227228Trang sauTrang cuối

08 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 116932)
Nắng chiếu óng ánh trên mái tóc ngắn của cậu con trai, chiếc sơ mi mầu xanh dương hơi nhàu nơi hai bàn tay cô gái níu. Cô níu chặt quá, làm cái cổ sơ mi như muốn lật ngửa ra soi rõ một cái gáy thanh xuân mạnh mẽ. Cô gái nằm phía dưới tuy không nhìn rõ hết khuôn mặt, nhưng vầng trán nhô ra rất thanh tân.

02 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 74346)

02 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 85158)
...Trong hoàn cảnh hiện nay, người làm văn học, trong hay ngoài nước, đặc biệt là giới trẻ, đang có cơ hội và khả năng tạo một sinh khí cho xã hội VN, giúp giảm thiểu những phá sản tinh thần đang xẩy ra. Muốn vậy, rất cần có sự đam mê, học hỏi, và lòng can đảm nói thật, viết thật. Không có nền văn học có giá trị nào được xây dựng trên sự giả dối và tránh né.

02 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 96333)
LTS: Nguyễn Hạnh Nguyên sinh năm 1985, tốt nghiệp thạc sĩ khoa học ngành Ngữ Văn. Hiện sống và làm việc tại Hạ Long, Quảng Ninh. Năm mới, bài viết mới lần đầu đăng ở trang mạng Hợp Lưu như một món quà xuân gởi đến quí văn hữu và bạn đọc đầu năm Tân Mão 2011. TCHL

30 Tháng Giêng 201112:00 SA(Xem: 83994)
Bài viết này duyệt lại huyền thoại trụ đồng Mã Viện xuất hiện từ khoảng thế kỷ thứ IV-V, nhưng không hề có dấu vết trên thực địa hay trong quốc sử Hán. Những dã sử về số lượng và vị trí trụ đồng chẳng những thiếu cơ sở, mà còn di động, từ châu Khâm tới Hà Tiên-An Giang—không ngừng nam tiến, giống như tấm bản đồ biển Đông Bắc Kinh mới công bố năm 2009, ấn chứng của “thực dân xã hội chủ nghĩa” [Han social-colonialism ], vò đựng mới cho tinh thần Đại Hán phong kiến.

30 Tháng Giêng 201112:00 SA(Xem: 73710)
Vichto Olegovich Pelevin sinh ngày 22.11.1967 tại Moskva, trong một gia đình quân nhân. Năm 1989 Pelevin thi vào trường đại học năng lượng, từ 1989-1990 học hàm thụ trường đại học viết văn Maxime Gorki. Pelevin bắt đầu sáng tác vào giữa những năm 80, mười năm sau, chưa đầy ba mươi tuổi, có trong tay hơn chục tiểu thuyết, truyện vừa và năm-sáu tập truyện ngắn, anh đã trở thành "hiện tượng bí hiểm nhất và nổi tiếng nhất trong thế hệ các nhà văn hậu Xô Viết".

30 Tháng Giêng 201112:00 SA(Xem: 90539)
Nhân viên trực phòng xác bật đèn. Ánh sáng xanh nhợt gây thêm sự lạnh lẽo. Hai bàn tay Sinh nắm chặt lại trong túi áo khoác. Gã nhân viên liếc nhìn Sinh, rất nhanh. Sinh tưởng như hai người kia cũng nghe được tiếng tim đập của mình. Gã nhân viên kéo chiếc hộp sắt hình quan tài nằm sâu trong vách tường. Nhẹ nhàng, cẩn thận như thể gã cũng ngại làm người nằm bên trong thức giấc.

30 Tháng Giêng 201112:00 SA(Xem: 82790)
...Anh là cơn gió chướng của đời em. Anh là nỗi ám ảnh không mặt mũi, nhưng tồn tại mãi trong ngăn kéo ký ức em. Em đọc được trong mắt anh ước muốn hoan lạc của một tình yêu với một thân xác. Một sự hoà hợp nhịp nhàng như sấm sét và mưa. Cho anh tan chảy như trăng trong ngõ ngách đêm.

30 Tháng Giêng 201112:00 SA(Xem: 90572)
... Thiếp không muốn về, cũng không muốn ngồi lên, cũng chẳng hề thấy lạnh. Thiếp chỉ muốn nằm đó, với chàng, muôn kiếp muôn đời gặm nhấm niềm yêu. Khởi đầu chỉ là những mưu toan mà trời ơi, sao người ta cứ phải dùng những tấm thân liễu yếu, sao người ta vẫn cứ phải nhờ vả chút nhan sắc bọt bèo.

30 Tháng Giêng 201112:00 SA(Xem: 78695)
Alexandre Lucien Abel de Rhodes mang gương mặt thống khổ và si mê của oan hồn chưa hề biết đến tình yêu. Những ai bắt gặp giáo sĩ những năm thánh chiến, thảng thốt nhận ra bóng ma mang nỗi buồn chín thối ruột gan của một người đàn ông chưa toại nguyện thân xác. Hôi thối đến nỗi những người lính Marốc của tiểu đoàn 10 Tabor tăng cường cho trung đoàn 3 Lê Dương phải bịt mũi trước xú uế nồng nặc bốc toả từ nhà thờ chính toà Cao Bằng.
Trang đầuTrang trước222223224225226227228Trang sauTrang cuối
Copyright © 2024 hopluu.net All rights reserved VNVN System