- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

MỪNG TẾT CON MÈO

13 Tháng Hai 20232:24 SA(Xem: 4824)
tranh LeMinhPhong4
Tranh Lê Minh Phong

 

 

 

Thái Thanh     

MỪNG TẾT CON MÈO     

 

Nhớ lại những tháng năm xưa thời còn ở quê nhà. Đêm giao thừa sau khi đặt mâm cúng xong cả nhà mình đều xuất hành về hướng đông đi lễ chùa, má mặc áo dài màu nâu còn mình và bọn trẻ lại mặc đồ tây bình thường theo má. Má lạy Phật lạy hương linh ông bà chùa Long Khánh rồi sang chùa Tâm Ấn cũng như thế. Mình nhớ ngày ấy trời trong lắm lại mang hương xuân lành lạnh, đường phố sạch đẹp và đâu đó vẫn còn lác đác vài người phu quét lá bên đường còn sót lại. Mình hít hương xuân ngày đầu năm mới vào hồn với cả hân hoan. 

 

 

Nhớ nhà mình có trồng một chậu hoa Lài, bụi hoa này của một người bạn bưng bê đến xới đất vun trồng, mình chỉ việc tưới cây theo lời dặn. Có thể nói nó ngoan nhất trong các chậu cây mình trồng vì nó đơm bông kết trái hương thơm lại nồng nàn dìu dịu. Ngày tết, mình thường cắt từng chùm để trong cái đĩa trắng nhỏ đặt lên bàn thờ Phật và bàn thờ ông bà. Mùi hương thơm lan nhẹ vào phòng khiến cho mình an tâm mà chìm vào giấc ngủ bình yên. Ngày ấy, dẫu bon chen bận bịu mưu sinh và công việc nhà tất bật thế, nhưng mình lại thấy mình rộn ràng sung sướng lắm trong những ngày tết đến. 

 

 

Mình thích lời bài hát: "Anh đến thăm em đêm ba mươi. Còn đêm nào vui bằng đêm hôm nay" nhớ chân tình của một người thường mang quà đến cho mình vào đúng đêm ba mươi, bao giờ trong gói quà ấy cũng có món mứt gừng thơm thơm mùi của tết. Chính nụ cười bao dung, chính ánh mắt hiền và chân tình của người đã theo tâm mình cho đến cuối đường đời. Là kỷ niệm êm đẹp của những ngày còn có nhau trong đời vui phút chốc. Lâu rồi mất biệt, lâu rồi dẫu chẳng thể quên nhưng mất biệt thật rồi...  Không biết ai kia có để lại trong lòng cùng... một chữ thương. 

 

 

Mùi của Tết nó còn có trong làn hương khói cúng kiến lễ lạy, theo tục lệ người Việt của mình. Bắt đầu từ lúc cúng đưa ông táo về trời rồi cúng giẩy mã ông bà, mua sắm đủ thứ, làm bánh làm mứt, làm dưa kiệu...mùi thơm từ bếp lửa đỏ hồng, từ dáng má ngồi cặm cụi rim mứt. Ôi nhớ và thương làm sao. Ngày 30 tết cúng rước ông bà, má làm món thịt thưng rất ngon vừa thơm vừa chín thấm đậm đà hương vị mà không bị cháy, mình học mãi mà không làm được ngon như má. Mấy món còn lại thì mình làm, thể nào cũng có canh ổ qua nhồi thịt, có trứng vịt đổ chả cuộn lại, có cả món xào chua ngọt má thích. Chiều 30 nhà mình còn có món chè đậu ván nấu cúng ông bà vào đêm giao thừa. Món này đã có ở nhà mình vào đêm giao thừa thường lệ mỗi năm, từ khi các con mình nó thích món chè này, đầu năm có chén chè thơm thơm mùi đậu ván bùi bùi ngọt lịm cho cả năm ngon đến ngọt ngào. Mình tự nghĩ thế và bày cho nhiều người cũng cúng chè đầu năm như mình. 

 

 

Nhiều người cứ bảo rằng sao ngày thường không mua đồ về ăn, vừa rẻ vừa ngon lại cứ đợi đến Tết. Nhưng chỉ có ngày tết con cháu phương xa về tựu tề đông đủ, cùng ăn cùng chơi cùng nói cùng cười. Theo như tục lệ, ngày tết còn có lễ cúng rước cúng đưa ông bà ấm cúng. Mình không đặt nặng chuyện cúng kiến dù ngày 30 Tết là ngày buôn bán nước rút, bán rất đắt hàng. Sáng sớm mình đã dậy đi chợ, gà đã đặt trước chỉ cần nấu món ăn để cúng, trái cây và hoa tươi đã dâng cúng lên bàn thờ, con cái sum vầy phụ một tay bưng đồ lên cúng... Cúng cơm trong ba ngày đối với mình cũng rất nhẹ nhàng, đơn giản chỉ cơm canh, món nem chả bánh tét và một vài món mặn ăn chơi và chỉ cúng buổi trưa nhưng đèn bàn thờ luôn thắp sáng..  Con cháu đầy nhà vui sao, nó được mừng tuổi được lì xì, được chúc xuân vui vẻ. Bạn bè lui tới viếng thăm vui xuân cùng gia đình mọi băn khoăn về thời cuộc gác hết lại một bên cho an... Đến ngày mùng ba, nhà mình cúng đưa ông bà một nồi bún bò giò heo to thơm phức mùi sả và thịt bò, trên bàn thờ mình múc hai tô tượng nước và thịt, một đĩa bún trắng to, rau sống tươi hai bên, chanh ớt nước mắm và chén đũa như mời thỉnh. Trước cúng sau ăn, cả nhà đều thích, ông bà hồi xưa cũng thích bún bò mà, nên chắc cũng an vui mà bay theo hương khói mây trời. 

 

 

Tết là nét đẹp trong hồn người Việt. Ở bất cứ nơi đâu đã là người Việt đều có Tết trong lòng đều hoài niệm cái tết cổ truyền có tổ ấm mình ngày xưa đó. Mình thấy có nhiều gia đình ở hải ngoại họ cũng đón tết rôm rả, cũng hương hoa trà bánh, cũng tụ họp mừng tuổi lì xì, cũng xúng xính trong chiếc cái áo dài truyền thống của người  Việt đủ màu sắc như xưa. 

 

 

Thế nên phải cảm tạ đất trời đã có mùa xuân khởi sắc. Tạ ơn ông bà lưu truyền cho con cháu có Tết và mình thích nhất vẫn là Tết Việt nam ta./, 

 

Thái Thanh

(Sài gòn 2023)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Bảy 20231:55 CH(Xem: 5695)
PHỤ NỮ GIỮA CHIẾN TRANH VIỆT NAM: THỜI ĐIỂM 1969 Tầm nhìn Chiến tranh, Giấc mơ Hòa bình [Visions of War, Dreams of Peace] [1] là nhan đề một tuyển tập thơ của các nhà thơ nữ; nếu là Mỹ trong chiến tranh Việt Nam, họ đã là những nữ quân nhân như y tá, bác sĩ đã từng chăm sóc các thương bệnh binh; nếu ở những ngành nghề khác, họ đảm trách các dịch vụ không tác chiến như chuyên viên truyền tin, tiếp vận, kiểm soát không lưu, nhân viên Hồng Thập Tự... Nếu là người Việt, họ là những phụ nữ thuộc hai miền Nam hay Bắc, với những trải nghiệm khác nhau, qua những năm tháng chiến tranh. Và như từ bao giờ, cho dù ở đâu, phụ nữ và trẻ em vẫn là thành phần dễ bị tổn thương nhất trong chiến tranh. Trong tập thơ này, có 34 nhà thơ nữ Hoa Kỳ, và sáu nhà thơ nữ Việt Nam: Xuân Quỳnh (My Son’s Childhood), Hương Tràm (The Vietnamese Mother), Hà Phương (To An Phu, From This Distance I Talk To You), Trần Mộng Tú (The Gift In Wartime, Dream of Peace), Minh Đức Hoài Trinh..., Nguyễn Ngọc Xuân...
28 Tháng Sáu 20239:58 CH(Xem: 5919)
anh là chim cánh mỏi / bay về tổ chiều hôm / không còn ai ngóng đợi / tay với cành hoa thơm
18 Tháng Sáu 20236:37 CH(Xem: 4983)
Lối Về Của Nước là một tập truyện & kịch có những nét đặc biệt. Nó viết về Con Người, về Ngôn Ngữ, về Hiện-hữu-người, Thể-tính-người. Nó trình hiện trước mắt người đọc những tương-giao-người giăng mắc, chồng chéo, và đầy phức tạp. Tất cả chập chờn giữa mộng và thực. Mộng và thực gắn bó, trộn lẫn vào nhau. Con người nhìn vào hiện cảnh như nhìn vào một giấc mơ. Truyện & kịch của Trần C. Trí mở ra cho ta thấy một cách sáng rõ ngôn ngữ là những quan hệ. Là giao tiếp. Là tâm hồn con người. Nó phả ra cái hơi thở, cái tình cảm của con người. Nó soi chiếu và phóng lên màn hình nội tâm chúng ta những phác đồ tâm lý người. Tôi lại nghĩ đến Heidegger với ý tưởng Ngôn ngữ là nơi an cư của tính thể. Con người cư ngụ trong chính ngôn ngữ của nó.
18 Tháng Sáu 20236:10 CH(Xem: 5704)
có một đêm rằm trăng sáng thơ thẩn ta đi trên đường bỗng dưng nhớ bài thơ cũ … “cúi đầu chợt nhớ cố hương”
18 Tháng Sáu 20235:32 CH(Xem: 5228)
“Lễ tang của cậu qua đi đã lâu nhưng không khí trong nhà tôi vẫn chùng xuống. Không ai biết phải làm gì để tiếp tục sống, ngoài số tiền ít ỏi của cậu dành dụm được khi trước. Sau cuộc chiến “Bão sa mạc” với Mỹ cùng các nước đồng minh, Iraq thất thủ, bị cấm vận. Bao phủ Baghdad là một bầu không khí ngột ngạt, không có bất cứ việc gì để làm. Dù không quá sung túc, nhưng chẳng bao giờ chúng tôi để thức ăn thừa từ bữa trưa sang bữa tối, mà đều phải vứt đi. Các chủ gia đình sẽ lấy làm xấu hổ nếu họ mua dưới 50 cân gạo một lần, thường đặt hàng cả con cừu, thịt tại nhà và ăn tươi. Tiết kiệm là tính từ không khi nào xuất hiện trong tiêu dùng của người Baghdad. Và bây giờ thì chúng tôi ăn khoai tây, chà là, bánh mỳ làm từ bột mỳ đen vốn chỉ dành cho gia súc. Thế nhưng vẫn có những gia đình còn tệ hơn. Thuốc men hạn chế, đồ ăn không có. Đói. ..."
18 Tháng Sáu 20235:22 CH(Xem: 5492)
mấp mé mấp mé chiều quanh / tiếng kêu sẫm buồn rợn tối / chim. lia rẽ / một khúc quành / xao xác đường về rất vội
18 Tháng Sáu 20235:12 CH(Xem: 5120)
Tiết học đầu tiên ở trường Võ Tánh, tôi gặp thầy Đỗ Đức Trí. Hôm ấy thầy trông đạo mạo, mẫu mực, áo quần chỉn chu, thẳng nép chứ không luộm thuộm, nhếch nhác như những lần gặp ở trường Kim Yến. Gặp lại tôi, thầy có vẻ đồng tình là tôi theo nghiệp văn chương, cố nỗ lực để được vào học ở trường công lập. Đối với ông Sáu, thành tích của tôi được vào trường công lập, không kinh qua lớp đệ tam, điều đó ông không quan tâm chút nào. Điều quan tâm của ông là thân xác tôi ngày càng phát lớn, trổ mã trông thấy, cái giọng ồ ề, sức vóc phổng phao như con gà trống đã gây phiền toái cho ông Sáu . Nhà có hai gã đàn ông đang vào tuổi lính tráng là đầu mối cho mọi sự dòm ngó của những con mắt cú vọ, đôi tai thính của những “con chó săn” . Đó là những kẻ mà ông ám chỉ cho những tên cạo giấy, bọn ngồi mát ăn bát vàng, bọn tham nhũng đầy rẫy ở phố phường hoa lệ này.
18 Tháng Sáu 20235:07 CH(Xem: 4773)
Trên đỉnh tháp của đồng đô la / Em - cười vỡ sáng thế ký / Viết trật tự thế giới mới - toàn trị / Đưa ngọn lưỡi Pharisee trở về / Ưỡn mình vào công nguyên/ Liếm mòn nhân loại.
09 Tháng Sáu 20234:36 CH(Xem: 5409)
T. cận tôi trai Hà Nội, song có dịp được đi & sống ở nhiều vùng đất trở thành thân quen, rồi yêu quý - và một trong những vùng đất đó là Bình Định. Một sinh viên của tôi làm phim tốt nghiệp về “Võ Bình Định”, tôi rất vui, bảo: “Thầy mới chỉ biết đôi chút về Trời văn Bình Định thôi, phim của em giúp thầy và nhiều người hiểu thêm về Đất Võ Bình Định đáng tự hào”… Mấy Hội thảo Khoa học về cụ Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu - người thầy của Đào Tấn vĩ đại, về Tổng đốc Lê Đại Cang, may được ông Tổng BT tạp chí Văn Hiến Nguyễn Thế Khoa chiếu cố mời về cùng với tham luận và làm phim nên càng có dịp thâm nhập sâu hơn vào kho tàng văn hóa Bình Định. Một dạo, có lớp tập huấn về Biến đổi khí hậu do Thái Lan và Diễn đàn “Nhà báo Môi trường” tổ chức tại Quy Nhơn, được mời tham dự và làm phim cho họ, tôi có điều kiện hiểu thêm về giá trị của Môi trường “xứ Nẫu” nói riêng và Biển miền trung Trung bộ nói chung…
09 Tháng Sáu 20234:29 CH(Xem: 5091)
Con gái tôi thích ăn canh ổ qua xắt mỏng nấu với tôm, khi chín bỏ chút hành ngò rắc chút tiêu, món ăn ngày xưa của mẹ con tôi hay nấu nhưng bây giờ tôi lại hay nấu canh rau mồng tơi với tôm vì bọn trẻ con thích món này hơn chúng chê canh ổ qua đắng. Ngày xưa, mỗi lần cúng giỗ nhà tôi hay nấu canh ổ qua nhồi thịt, món này ba má tôi đều thích ăn, cả chúng tôi cũng hưởng ứng nên ngày thường cũng nấu. Sau 75 lại ít có vì thời khốn khó mà, thứ gì cũng không dễ có mà ăn.