- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

HAPPY THANKSGIVING

23 Tháng Mười Một 20213:54 CH(Xem: 37453)

                                              Happy Thanksgiving

Biển Cát
HAPPY
THANKSGIVING

  

—Đôi khi hành động chỉ bằng lý trí, bất chấp cảm tính, cũng đồng nghĩa với tội ác vô tình.

Phó Giám đốc Ky xúc động phản bác. Ánh mắt Ông căng thẳng nhìn những diễn biến trên gương mặt của Giám đốc.

John yên lặng một phút. Ông nghe có một điều gì đó trĩu nặng trong trái tim. Và Ông biết, trái tim Ông lúc này đang đập cùng một tần suất với người cộng sự của mình.  

 

 

 

 

 

— Về Việt Nam để mua đất đầu tư...

Đó là câu nói anh lặp đi lặp lại không biết chán trong những cuộc chuyện trò giữa hai vợ chồng.

Bao nhiêu lần , chị nhẹ nhàng nhắc nhở cho anh nghe về chế độ mà cả anh và chị đều hiểu rất rõ ràng. Nhưng anh dường như quên tất cả .

Anh tặc lưỡi , cố chấp :

— Ngày trước khác. Bây giờ mọi thứ đã thay đổi hết.

Rồi anh hào hứng kể cho chị viễn cảnh tiền đẻ ra tiền như con gà đẻ trứng vàng trong chuyện cổ tích.

Thấy chị tỏ vẻ không tin, anh đưa ra bằng chứng để thuyết phục :

— Chính con Lan rủ anh hùn vốn làm ăn với nó. Người trong gia đình mà em cũng không tin à ?

Anh tấm tắc :

— Chín Lan bây giờ là đại gia đó, em có ngờ được không ?

Chị lắc đầu :

— Nếu cuộc sống ở đó tốt như vậy, sao cô Chín Lan  nằn nì mình làm thủ tục bảo lãnh cho cả gia đình sang đây làm gì.

— À, lòng dạ em hẹp hòi không muốn anh lo cho người thân chứ gì .

Đã hiểu tính khí gia trưởng và áp đặt của anh, nhưng chị vẫn nghẹn lời:

— Anh đừng chuyện nọ bắt sang chuyện kia . Ý em không như phải như vậy.

Mọi chuyện không ngừng lại ở đó , mà còn đi xa , xa hơn những dự liệu của chị.

Anh chẳng thiết tha làm việc, cứ ôm điện thoại suốt cả ngày đêm.

Với chị, cuộc sống thật đơn giản. Chỉ cần hai vợ chồng bên nhau là đủ. Sau một ngày làm việc , về nhìn thấy ngôi nhà của mình sáng ánh đèn , là chị đã nghe ấm lòng. Vì chị biết, trong ngôi nhà đó, dưới ánh đèn tỏa sáng, là những người thân yêu của chị.

Nhưng viễn cảnh ngồi mát ăn bát vàng đã làm anh mù quáng. Anh thấy mệt mỏi khi phải làm việc tám tiếng một ngày mà đồng lương chỉ vừa đủ cho một gia đình chi tiêu ,  dành dụm lại một ít. Anh muốn mình có thật nhiều tiền. Đồng tiền sinh sôi nảy nở thật nhanh , mà chẳng nhọc công.

Muốn như thế, phải về Việt Nam để đầu tư thôi.

— Để anh xem tình hình thế nào , nghe em. Chỉ một vài tuần thôi mà.

Nói là nói vậy, nhưng lòng anh đã quyết thì cần gì sự đồng ý của chị. Anh nhanh chóng đăng ký vé máy bay và chuẩn bị hành lý  cho chuyến khảo sát thị trường của mình.

 

 

Có nằm mơ chị cũng không ngờ anh lại làm như thế.

Khi ngân hàng gửi statement về với con số năm ngàn đồng vỏn vẹn còn lại trong  tài khoản chung của hai vợ chồng, thì chị mới biết anh đã âm thầm rút tiền ra để đem đi. 

Chị lảo đảo đứng không vững trên đôi chân mình. Phải mất một lúc lâu, chị mới trấn tỉnh lại và lấy điện thoại gọi cho anh.

— À...Ừm... Thì là anh cũng vì tương lai tốt đẹp của gia đình mình thôi. Chỉ cần đổ tiền vào ba mảnh đất  , thì sau qui hoạch giá trị sẽ tăng lên gấp chục lần mỗi mảnh. Em thử tính xem...

— Vậy chừng nào anh về ? 

Chị ghìm tiếng thở dài để hỏi anh .

—Chắc ...đợi chừng nào qui hoạch xong . Chứ đất đai không giữ ,  lỡ ai xâm chiếm thì phiền lắm. Đồng tiền liền khúc ruột mà em.

— Không có anh, một mình em sẽ xoay trở làm sao để nuôi con ?

— Thôi em chịu khó đi. Chừng bán đất xong , gia đình mình sẽ có cơ hội đổi đời , nghe vợ.

Câu chuyện cắt ngang . Anh ngắt điện thoại . Và chị cũng không còn gì để nói với anh thêm nữa.

Chị vén rèm cửa nhìn ra ngoài trời. Tuyết phủ trắng cả con đường. Lòng chị cũng lạnh giá như những cây khô ngoài kia.

Mùa đông chỉ vừa bắt đầu.

 

Bỗng chốc chị trở thành bà mẹ đơn thân . Chị chật vật xoay sở đủ thứ. Sau giờ làm việc ở hãng, chị lại chạy qua tiệm Nails làm tiếp đến tối mịt . Hai ngày cuối tuần, hãng nghỉ, chị lại bám trụ ở tiệm Nails . Chị cố gắng kiếm thêm chút tiền để dành dụm . Nói dại, như lỡ có bệnh hoạn gì cũng có cái để lo. Số tiền anh đem về Việt Nam biết có giữ được hay không, hay lại tiêu tán mất.

Nga , chủ tiệm Nails, cũng là bạn của anh chị, cứ kêu chị về Việt Nam kéo anh qua. Đâu phải là chị không muốn điều đó, nhưng còn con cái, còn công việc , ai lo ? Rồi còn tiền bạc nữa. Lấy đâu ra ?

Nga lắc đầu :

— Bà mà không tính nhanh, coi chừng lại sinh ra chuyện nữa. Gì chứ Việt kiều về đó thì tôm ươn cũng thành tôm tươi  hết.

Đêm nào chị về, cũng thấy hai con ngủ gà ngủ gật ở bộ ghế salon chờ mẹ. Chị bế từng đứa vào giường , xót xa :

— Mẹ đã dặn hai đứa ngủ trước đừng chờ mẹ rồi mà.

Con gái lớn mắt vẫn nhắm nghiền , giọng ngái ngủ :

— Mẹ chưa về tụi con không yên tâm.

Tay vòng ôm cổ chị, con bé út thì thào :

— Mai mẹ nhớ về sớm nha mẹ.

Chị ghì chặt hai đứa con . Trái tim chị như thắt lại . Lòng người mẹ thương con đến se sắt. Con chị có cha có mẹ mà cù bơ cù bất thế này.  Một vòng tay của chị sao chếnh choáng quá, không đủ để che chở cho con . Nước mắt chị chảy xuống , mặn đắng cả môi.

 

 

Lần nào gọi điện thoại cho anh, chị cũng giục giã anh trở về. Hai đứa con cũng mè nheo là , ba về nhanh, con nhớ ba quá. Nhưng anh cứ lần khân, đưa lý do qui hoạch chưa xong nên anh chưa thể về được . Những cú phone của anh cứ thưa dần, thưa dần ... Dự cảm của một người vợ cho chị thấy những điều bất an.

Nhiều lúc đang làm nails cho khách, chị bỗng thẫn thờ nhìn ra cửa, như mong ngóng một bóng hình quen thuộc. Nhưng nào thấy gì. Chỉ có một khoảng sân thênh thang với ngọn nắng tàn hiu hắt. Mùa này hoàng hôn xuống thật nhanh. Thoáng chốc , bóng tối đã lan phủ cả bầu trời , chảy tràn xuống hồn chị mênh mang một màu ảm đạm.

Giờ này, hai đứa con chị chắc đã ăn cơm xong và đang thắt thẻo ngóng mẹ về. Thức ăn chị đã nấu sẵn từ tối hôm trước. Con gái lớn chỉ cần cắm nồi cơm vào, hâm lại đồ ăn bằng microwave,  rồi hai chị em lủi thủi ăn trong ánh đèn hiu hắt. Đâu rồi những tiếng cười rộn rã. Đâu rồi hạnh phúc bình yên.

Bàn tay chị như cái máy vận hành những thao tác quen , khi lòng chị cơ chừng rối ren trăm mối.

 

 

Rồi điều chị lo sợ cũng đến.

Thy, em bà con bạn dì của chị gọi điện báo cho chị biết, anh đang cặp bồ với một cô gần nhà Chín Lan.

Gửi kèm bằng chứng cho chị là tấm hình anh đang ôm ấp một cô gái trẻ với cái bụng lùm lùm .

Giọng Thy hậm hực , giục giã qua phone :

— Là một tay con quỷ Chín mối mai đó. Trước giờ nó đâu có ưa gì chị.

— Phải về. Chị phải về liền . Em sẽ đưa chị đến đó ba mặt một lời . Nếu cần, em kêu thêm tụi bạn đánh dập mật cả lũ khốn kiếp .

Chị cảm ơn Thy , bảo không cần đâu , trước khi kịp buông phone và bật khóc .

Bàn tay chị run run bấm số của anh. Chị cần ở anh một lời đính chính , với lý do nào cũng được, miễn điều Thy nói không phải là sự thật.

Nhưng anh không chối cãi gì khi nhìn thấy tấm hình. Anh xin chị tha thứ và cho anh ở lại lo cho cô ấy đến ngày sanh nở , vì trách nhiệm của một người đàn ông.

Những lời anh nói như những vết dao cứa vào tim chị. Từng nhát, từng nhát sắc ngọt đến tươm tướp máu. Có công bằng không khi khi anh vì trách nhiệm mà lo cho người ta, còn mẹ con chị thì dường như từ lâu anh không nhớ đến hai từ ấy.

Những uất ức, đau đớn, bất lực ... dồn nén từ trước đến giờ chợt tuôn trào thành tiếng khóc. Nhưng chị vội bụm miệng lại , vì sợ khuấy động hai con. Chị không biết phải trả lời thế nào, nếu con hỏi sao mẹ khóc. Chị sợ soi trong ánh mắt ngây thơ của con , là chiếc bóng mình hiu quạnh . Đôi vai chị run lên từng nhịp tức tửi. Tình nghĩa vợ chồng bao nhiêu năm sao có thể thay đổi chóng vánh như vậy. Anh ra đi, mang theo tất cả tiền bạc và hạnh phúc của gia đình. Chơ vơ giữa cuộc đời chỉ còn lại ba mẹ con của chị.

“ Sông dài cá lội biệt tăm

   Phải duyên chồng vợ trăm năm vẫn chờ “.

Chị đã nhẫn nhịn và mòn mỏi chờ đợi anh bao lâu nay. Nhưng giờ thì còn mong ngóng gì nữa khi anh đã dứt áo nhẹ tênh...

 

 

Khi đau khổ đến tận cùng , con người sẽ có nghị lực rất mạnh mẽ. Chị quyết định đưa đơn ly dị và thông báo cho anh biết. Thà đau một lần rồi dứt khoát, còn hơn kéo dài những điều vô vọng , để vết thương âm ỉ mãi không lành.

Nga cằn nhằn chị suốt buổi :

— Bà điên thật rồi. Sao không thưa thằng chả ra toà vì tội phản bội và chiếm đoạt tiền bạc , để chả ở tù mọt gông . Chí ít cũng phải gom tiền về trả lại chứ. Đằng này, thả tự do khơi khơi cho nó.

Thành , chồng Nga, khoác tay ngăn vợ :

— Thôi em , đừng nói nhiều nữa. Thư có cái lý của chị ấy.

Chị cố gượng cười với vợ chồng bạn mà mắt rưng rưng.

Đâu phải chị không biết điều đó. Nhưng tranh chấp làm gì, dằn dỗi nhau làm gì khi mình đã một thời yêu thương nhau hơn chính bản thân mình. Người ta không còn tình , thì chị cũng còn nghĩa. Có cần không để hắt cạn cùng chén nước.

Anh đã không đoái hoài đến con, thì chị sẽ tự lo cho chúng. Với số tiền dành dụm còm cõi, cộng thêm tiền mượn của vợ chồng Nga, chị đã có một ít vốn để tính đến chuyện mua một cửa tiệm . Dĩ nhiên là tiệm nhỏ thôi , và ở một nơi xa xa. Nhưng chị sẽ có thời gian gần gũi con. Chứ làm việc đầu tắt mặt tối để kiếm tiền, bỏ con lăn lóc hoài,  chị không đành.

Đã tính vậy, chị gom các tờ báo , đọc chăm chú mục rao vặt, tìm tiệm bán. Rồi mỗi tuần, chị dành một ngày Chúa nhật , chở con đi xem tiệm. Ba mẹ con túc tắc lặn lội khắp nơi vài tháng thì cũng chọn được một tiệm vừa ý, vừa tiền.

 

 

Vợ chồng Nga một mực đòi đưa chị đến chỗ ở mới , với lý do, để còn biết nơi mà thăm viếng nhau.

Xe chị chạy trước , xe vợ chồng Nga chạy sau, lặng lẽ rời thành phố. Chị nhìn lại một lần cuối cùng nơi chốn gia đình mình đã sống . Những buồn vui, thôi thì để lại sau lưng. Thành phố này không biết bao giờ chị mới quay trở lại.

 

 

Giúp chị chuyển đồ đạc vào căn apartment mới xong rồi mà vợ chồng Nga vẫn còn nấn ná mãi. Họ cứ dặn dò chị, là có chuyện gì cần, thì gọi điện báo ngay. Chị phải hứa tới hứa lui, cả hai mới chịu lên xe.

Tiễn bạn về, bây giờ chị cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Chị đứng nhìn hút dấu bóng xe , lặng yên buông bàn tay vẫy. Gió từng cơn lay lắt thổi , buôn buốt như những ngọn gió mồ côi ở quê nhà. Hình như cái gì lẻ loi cũng buồn bã , đến cả những cơn gió cũng nghe chừng hiu quạnh quá.

 

 

Ban đầu, mọi việc có vẻ xuôi chảy, hay ít ra, với chị, như thế đã là ổn định. Mỗi sáng school bus đón hai đứa con chị đi học , rồi chiều lại đưa về. Nhà gần, nên hai đứa nhỏ có thể đi bộ đến tiệm Nails của mẹ.

Tội nghiệp con chị. Có lẽ chúng ý thức được hoàn cảnh của gia đình, nên không hỏi han, nhắc nhở về cha. Lại chịu khó giúp đỡ mẹ dọn dẹp , vệ sinh cửa tiệm. Xong xuôi mới ngồi vào bàn trống học bài. Cả ba mẹ con chị đùm bọc nhau đi qua ngày tháng , tưởng chừng như đã dạt vào bờ bến bình an.

Nhưng đến khoảng gần cuối năm thì cả nước Mỹ lâm vào tình trạng khủng hoảng kinh tế. Có lẽ đây là lần suy thoái lịch sử của đất nước . Cửa tiệm chị mới mở, khách khứa chưa nhiều , tiền bạc đã không dễ kiếm , lại càng thêm khó khăn hơn.

Tài chính cạn kiệt, chị không đủ tiền trả rent ( tiền thuê )  tiệm. Chị biết điều đó là vi phạm hợp đồng cho thuê đã ký kết với Landlord ( chủ đầu tư ) , nhưng lực bất tòng tâm.Tiền mượn vợ chồng Nga lúc trước còn chưa trả xong, làm sao mở miệng ra hỏi thêm . Ba mẹ chị ở quê nhà cũng già lắm rồi. Có biết, ông bà chỉ buồn phiền mà thôi. Chị thắt thỏm ôm hết bao nỗi âu lo vào lòng .

Thêm một tháng nữa , chị vẫn không đủ tiền thanh toán rent. Lần này , Landlord không nhân nhượng . Họ đưa chị ra Toà .

Hôm nhận được trát toà , chị bàng hoàng lạnh toát cả người. Nếu trong vòng 10 ngày, không trả hết nợ, chị có thể đi tù.

Còn nỗi cơ cực nào nữa không cho cuộc đời chị. Cầm trát Toà trên tay, chị gục mặt xuống bàn , tưởng chừng không gượng dậy nổi.

Lâu, thật lâu, chị mới choàng tỉnh. Điều đầu tiên chị biết mình cần làm, là viết một email cho Landlord . Bằng tất cả vốn liếng Anh văn lỏm bõm của mình, chị trải hết nỗi lòng và xin một cái hẹn để  giải quyết vấn đề. Chị không biết mình sẽ giải quyết mọi chuyện thế nào và cũng không tin tưởng một kết quả khả quan nào. Nhưng còn biết làm gì hơn nữa, lúc này.

 

 

Sáng nay trời mưa dầm dề. Những hạt mưa lướt thướt làm bầu trời mờ mịt. Khung cảnh hắt hiu như tâm trạng ba mẹ con chị trên đường đến văn phòng Landlord như đã hẹn.

Phòng khách bật máy sưởi , nhưng chị vẫn cảm thấy lạnh . Hai bàn tay chị buốt như nước đá .

Phó Giám đốc Ky và Kathy đã đợi sẵn . Ông bắt tay chị rồi quay sang xoa đầu con bé út của chị.

Hai đứa nhỏ ngoan ngoãn chào ông và lễ phép trả lời khi ông bắt chuyện.

Sau đó, ông cáo bận , bảo Kathy thay mặt ông tiếp chị.

Dù đã quen biết Kathy, vì thi thoảng cô vẫn đến tiệm làm Nails, nhưng chị vẫn cảm thấy căng thẳng.

Kathy hỏi chị về tình hình tiệm , về thu nhập của tiệm thế nào.

Chị không than  thở, chỉ nhỏ nhẹ trình bày những khó khăn trong việc kinh doanh giữa thời buổi suy thoái này . Và giá rent hàng tháng hiện tại , không phải chị không muốn đóng, nhưng nó nhiều quá so với thu nhập.

Kathy đưa gợi ý :

— Nếu không trả một lần, chị có thể trả làm nhiều lần trong tháng được không ? Như mỗi tuần  1 lần ?

Chị thật thà :

— Thưa cô, dù có thanh toán theo tuần , thì tôi vẫn không đủ tiền như quy định.

— Chúng tôi chỉ yêu cầu chị trả mỗi tuần , còn số tiền tuỳ vào thu nhập của tiệm chị.

Nghĩ Kathy chưa hiểu ý mình, chị lập lại lần nữa :

— Nhưng như thế sẽ không đủ... Vẫn còn thiếu tiền...

Ánh mắt Kathy dịu dàng, thấu hiểu :

— Chúng tôi biết điều đó và sẽ ghi vào sổ nợ. Số tiền thiếu, khi nào tiệm hoạt động tốt hơn, chị sẽ có trách nhiệm hoàn trả cho công ty .

— Tạm thời chúng ta thỏa thuận như vậy nhé. Nếu đồng ý, thì chị ký vào biên bản.

Chị nhìn Kathy , nhìn biên bản thỏa thuận trên bàn. Có nằm mơ chị cũng không bao giờ tưởng tượng được điều này. Chị run run đưa trả trát Tòa cho Kathyh, nói trong nước mắt :

— Cảm ơn Kathy. Cảm ơn Mr Ky.

Kathy xiết chặt tay chị :

— Happy Thanksgiving.

 

 

Vừa bước vào công ty, Phó Giám đốc Ky đã nghe không khí ấm sực mùi cinnamon. Một cây thông to đặt giữa sảnh với những trái châu đủ màu sắc , kèm theo những chiếc nơ đỏ trang hoàng trên bàn tiếp khách, trên những cánh cửa. Tất cả làm nên không khí rộn ràng cho mùa Holidays.

Ông khoan thai bước vào phòng mình . Như thường lệ, ông ngồi xuống bàn, kiểm tra thư từ , tài liệu đã được cô thư ký đặt sẵn, trước khi bắt đầu làm việc.

Ông ngạc nhiên thấy một bức thư lạ. Không phải là của đối tác , và cũng không phải là của bạn bè.

Trong thư, có một tấm thiệp với dòng chữ HAPPY THANKSGIVING và một bức ảnh.

Bức ảnh chụp  ba người . Ông đoán,  có lẽ là ba mẹ con. Người mẹ đứng chính giữa. Bên phải là cô con gái lớn mặc áo mũ tốt nghiệp. Bên trái là cô con gái nhỏ . Họ cười rất tươi . Phía sau họ là ngôi trường đại học lớn nhất thành phố.

Ông lật phía sau tấm ảnh, đọc những dòng chữ nghiêng nghiêng nắn nót :

“ Kính thưa Ngài Phó Giám đốc,

Mười một năm trước, không biết Ngài có còn nhớ , ba mẹ con tôi đã đến công ty Ngài trong trời mưa gió , với một trát Toà trên tay . Hôm đó là một ngày trước Thanksgiving .

Chúng tôi sẽ không có ngày lễ hội năm đó , cũng như sẽ không bao giờ có ngày hôm nay , nếu lúc đó, Ngài không mở lòng cho chúng tôi một cơ hội sống. Điều này, có thể Ngài không còn nhớ . Nhưng suốt cuộc đời , chúng tôi không bao giờ có thể quên ân huệ to tát ấy.

Nhờ sự giúp đỡ của Ngài, tiệm tôi đã đi qua dần khó khăn, rồi phát triển cùng với việc mở rộng của Shopping center.

Con gái lớn của tôi vừa tốt nghiệp đại học và được một công ty lớn nhận vào làm việc. Con gái út của tôi hiện đang học năm thứ nhất đại học và làm việc thêm ngoài giờ tại trường. Cửa tiệm tôi đã bán , sau bao nhiêu năm làm tốt nhiệm vụ của nó , là nuôi hai đứa con tôi ăn học nên người. Hiện tôi đã hưu sớm, vì sức khỏe yếu, và vì con gái muốn lo cho mẹ phần đời còn lại.

Xin cảm ơn Ngài — vị Thiên sứ mà Chúa đã gửi đến cho gia đình tôi.

Xin cầu chúc gia đình Ngài một mùa lễ hội vui vẻ và bình an. “

Phó Giám đốc Ky lặng yên, hồi tưởng lại. Câu chuyện năm xưa như một cuốn phim tái hiện dần trong ký ức ông.

........

 

 

Những ngày cuối năm ấy thật bận rộn.

Công việc nào cũng cần thiết giải quyết sớm, nên Phó Giám đốc Ky phải tranh thủ dùng bữa trưa tại bàn làm việc. Ông vừa uống cofee vừa check email . Thường ông coi qua, rồi chuyển những emails không quan trọng xuống các phòng ban , chỉ giữ lại những emails cần trực tiếp xử lý.

Bàn tay đang click chuột lướt nhanh của ông chợt khựng lại.

Một bức email đầy lỗi ngữ pháp , nhưng lời lẽ thật nao lòng.

“..... Tôi là một bà mẹ đơn thân với 2 đứa con nhỏ. Gia đình tôi may mắn có một cửa tiệm Nails trong shopping center của Công ty Ông.  Nhờ có tiệm Nails này, mẹ con tôi đã đùm bọc lẫn nhau, đi qua những ngày khốn khó. Tôi biết ơn Landlord  , luôn giữ đúng trách nhiệm của một tenant ( người thuê ),  là trả rent đúng thời hạn. Nhưng trong tình hình suy thoái kinh tế hiện nay, dù đã gắng sức làm việc thêm giờ, làm liên tục không có ngày nghỉ,  tôi cũng không kiếm đủ thu nhập. Cùng cực lắm,tôi mới đành phải thiếu tiền trả rent cho Landlord .

Thưa Ông,

Chỉ còn vài ngày nữa là Thanksgiving. Mọi người đang nô nức chuẩn bị cho ngày lễ . Không ai biết rằng tôi đang ngồi đây trong tận cùng nỗi đau khổ. Tôi không biết làm gì với Trát Toà này. Tôi không biết hai đứa con mình sẽ ra sao khi không có mẹ . Số tiền vài ngàn đồng , có thể được ai đó dùng mua sắm cho ngày lễ thêm vui. Nhưng đối với tôi bây giờ , đó là một số tiền quá lớn.

Tôi biết Ông cũng có một gia đình và những đứa con. Xin Ông, hãy vì tình thương bao la của một người cha , hãy nhón tay cho gia đình tôi một cơ hội sống. Vận mạng của gia đình tôi , hạnh phúc hay khổ đau, tất cả đều xin đặt trong tay Ông....... “

Phó Giám đốc Ky xem lại địa chỉ của tiệm Nails để xác định khu vực. Xong, Ông nhấc điện thoại bàn, gọi cho Kathy, người trực tiếp quản lý khu vực đó. Chỉ vài phút sau, Kathy đã đến.

— Chào Phó Giám đốc .

— Chào cô -Ông bắt ngay vào câu chuyện. Tiệm Nails ở Peach Tree Shopping Center , là phạm vi phụ trách của cô , phải không ?

— Vâng.

— Cho tôi biết về tình hình tenant ở đó.

— Vâng, thưa Ngài. Peach Tree Shopping center là một Shopping nằm trong dự kiến sẽ phát triển của chúng ta. Nhưng hiện nay kế hoạch chưa thực hiện được do tình hình kinh tế.

Đó là một tenant tốt. Gia đình rất neo đơn, chỉ có ba mẹ con, không người thân. Hoàn cảnh của họ rất tội nghiệp. Lúc trước họ luôn trả rent đúng hạn. Nhưng hai tháng rồi họ thiếu tiền rent. Theo qui định của công ty, kế toán đã chuyển hồ sơ sang Toà.

— Được rồi, cảm ơn cô.

Kathy chào Ông  và bước ra khỏi phòng ,  nhẹ nhàng như lúc cô đi vào.

Phó Giám đốc Ky trầm ngâm. Không phải là lần đầu tiên Ông nhận email của tenant khiếu nại về vấn đề tiền rent. Hầu hết những emails đó Ông không cần trực tiếp giải quyết .Nhưng lần này, thì khác...

Làm việc bao nhiêu năm , Ông đã hiểu cảm tính không thể đặt vào công việc. Nhưng lần này... Những chữ nhưng liên tiếp làm Ông nhức cả đầu.

Ông nhắm mắt lại một giây rồi thở hắt ra. Ông chọn giải quyết sự việc theo cảm tính. Nghĩa là, mỗi tháng Ông sẽ ứng trước tiền rent trả cho Công ty, trên danh nghĩa của tiệm Nails. Về phía tiệm Nails, số tiền họ trả mỗi tuần tuỳ theo thu nhập. Lý do Ông để họ trả hàng tuần, là đặt họ ở vị trí của một tenant có trách nhiệm. Kathy sẽ giúp Ông theo dõi hồ sơ này . Cô tổng kết số tiền tiệm thanh toán hằng tháng , chuyển vào tài khoản của Ông. Còn số nợ cũng được Kathy ghi lại để chờ thanh toán sau khi tiệm đi vào ổn định.

Đây là phương thức giải quyết của riêng Ông. Nhưng để thực thi, thì còn phải có ý kiến của Giám đốc nữa.

Ông in email ra giấy, rồi cầm lấy đi sang Phòng Giám đốc.

 

 

— Hi, John.

— Hi, Ky.

Giám đốc John đưa tay ra dấu mời Ông ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Ông đưa bức email ngay cho John.

Thoáng ngạc nhiên,  nhưng Giám đốc John vẫn chậm rãi đọc. Xong, Ông im lặng chờ Phó Giám đốc của mình trình bày.

Ky từ tốn nói. Ông hiểu rằng đây là lúc phải thuyết phục được Giám đốc đồng ý với phương án này.

— Hình như phương thức vạch ra không được hợp lý cho lắm... Giám đốc gõ ngón tay xuống bàn. Cử chỉ quen thuộc những lúc Ông phân vân.

— Đôi khi hành động bằng lý trí, bất chấp cảm tính, cũng đồng nghĩa với tội ác vô tình.

Phó Giám đốc Ky xúc động phản bác. Ánh mắt ông căng thẳng nhìn những diễn biến trên gương mặt của Giám đốc.

John lặng yên một phút. Ông nghe có một điều gì đó trĩu nặng trong trái tim. Và ông biết , trái tim ông lúc này đang đập cùng một tần suất với người cộng sự của mình.

 

 

Dự định là vậy, nhưng con người business trong Phó Giám đốc Ky lúc nào cũng đòi hỏi sự chỉn chu. Ông cần kiểm tra thực tế trước khi đưa ra quyết định cuối cùng.

Ông có mặt ở phòng khách trước cuộc hẹn 15’ , để trao đổi với Kathy.

Đúng 9:00 am, tiếp tân đưa khách vào.

Ông đứng lên bắt tay người phụ nữ. Bàn tay bà ấy lạnh giá, biểu hiện sự bất an.

Hai đứa bé cùng chào Ông và Kathy rất lễ phép :

— Good morning, Miss Kathy !

— Good morning, Sir !

Ông xoa đầu con bé , hỏi:

— Hôm nay các cháu không đi học à ?

— Dạ thưa Ông, tuần này bọn cháu được nghỉ lễ ạ .Đứa lớn hơn trả lời.

— Thế là các cháu tha hồ vui chơi, nhỉ .

— Dạ không, thưa Ông. Bọn cháu đi làm việc với mẹ ạ.

Đứa bé trả lời. Chữ  “làm việc” , nó nhấn mạnh một cách nghiêm trọng , làm Ông bật cười.

Căn phòng sực nức mùi cinnamon với lẳng hoa đỏ đặt trên bàn trải khăn trắng muốt, gợi lên không khí đầm ấm của mùa Holidays. Nhưng tất cả như một khung cảnh đối nghịch  tàn nhẫn với hình ảnh tội nghiệp của ba mẹ con . Vẻ u uất của họ lạc lỏng giữa cuộc sống bình yên .

Kín đáo gật đầu với Kathy, rồi Ông cáo bận, bước ra khỏi phòng.

.......

 

 

Thấm thoát đã 11 năm rồi sao ? Thời gian trôi nhanh quá.

Phó Giám đốc Ky nhìn lại tấm hình một lần nữa trước khi đặt vào ngăn tủ. Đây là món quà Thanksgiving có ý nghĩa nhất đối với ông.

Cũng vừa lúc đó, Giám đốc John đi qua . Vị Giám đốc dừng lại ngó nghiêng vào phòng, chào ông :

— Happy Thanksgiving !

Ông cũng mỉm cười đáp lại :

— Happy Thanksgiving!

 

 

 

 

Biển Cát.

(GA)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
27 Tháng Tư 202511:36 CH(Xem: 20169)
'BẾN BỜ' là một hành trình đầy cảm xúc, kéo dài suốt nửa thế kỷ (1975-2025). Giai điệu bài hát mặc dù khởi phát từ bối cảnh năm 1963, nhưng khi áp dụng vào bối cảnh vượt biên của hàng trăm ngàn người Việt sau 30/4/75, cũng có ba phần: hoạn nạn, giải thoát và kết thúc. Chỉ khác phần kết thúc, vượt biên thì hân hoan xây dựng đời sống mới, còn sau đảo chánh 1/11/63 thì tình hình lộn tùng phèo… Để ý, khi tái lập giai điệu, thay vì chỉ đổi nhịp cho Điệp Khúc như Lam Phương chỉ dẫn, tôi đã đổi nhịp cho toàn bộ bài hát từ 4/4 qua 2/4 và chọn Slow Rock thay vì Ballad hoặc Cha Cha Cha…
27 Tháng Tư 202510:53 CH(Xem: 22156)
Xuân dò tìm trên mạng thấy có cơ sở tuyển nhân viên massage. Xuân nghĩ công việc này chắc cũng ok vì mình sức trẻ, đôi tay mạnh mẽ có thể đáp ứng được công việc cần lực ở tay. Môi trường làm việc trong nhà, không mưa, không nắng vậy cũng đỡ. / Thế rồi cậu đăng ký dự tuyển và được nhận vào làm. Sau khi làm được một tuần lễ thì cậu mới nhận thấy đây không phải là xoa bóp trị liệu bình thường mà thực chất là một động ăn chơi. Chỉ là mang dưới tên massage phục vụ cho cả khách nam và khách nữ. Có những lúc sau khi massage, khách còn yêu cầu đi từ A- Z, Xuân cũng phải chịu khó làm để kiếm tiền. Lâu dần cũng quen. Chàng trai 19 tuổi nghĩ đây xem như một công việc tạm thời, cũng có đồng ra, đồng vào trang trải cuộc sống, đỡ đần ba mẹ. Ngoài lương cơ bản, tiệm trả cho Xuân thì còn được khách trả tiền tip nữa nên trong túi nhiều khi cũng rủng rỉnh bạc tiền. Có ngày kiếm thêm 500 k + tiền boa.
27 Tháng Tư 202510:05 CH(Xem: 21706)
Về đồng nghe nắng nghe mưa / Con trâu đi với sớm trưa cùng cày / Mẹ cầm đon mạ trên tay / Cánh cò bay mỏi đâu hay bạt ngàn
26 Tháng Tư 202510:45 CH(Xem: 14473)
Hồi ký này tôi viết từ rất lâu, nhưng chưa từng phổ biến vì nhiều lý do. Nay, sau 50 năm nó không còn tính thời sự nữa, tôi xem lại, sửa chữa những sai sót và cho phổ biến như là một tài liệu mà tôi là chứng nhân. Tôi không phải là văn sĩ, cũng không là ký giả viết phóng sự nên văn vẻ võ biền, luộm thuộm, xin mọi người niệm tình tha thứ. Tôi cam đoan viết lại những điều mắt thấy tai nghe, mốc thời gian được ghi lại cẩn thận qua kinh nghiêm viết nhật ký hành quân khi còn làm ban ba tiểu đoàn tác chiến. Để mở đầu, trước tiên tôi xin giới thiệu cái “Tôi” đáng ghét ở đây, đó là điều bất đắc dĩ, vì cái "tôi” là nhân vật chính, là một chứng nhân kể lại những gì đã xảy ra, trong hồi ký này, và để người đọc biết được cơ duyên nào tôi có mặt tại đó.
26 Tháng Tư 20252:10 SA(Xem: 26884)
gã ngồi khóc một mình/ không vì chất da cam / làm chết con nghé què / bỏ vườn đi lên tỉnh / ** gã nằm khóc một mình / chẳng vì mất tình yêu / của con bồ hàng xóm / vượt biên sau bảy lăm
25 Tháng Tư 20256:47 SA(Xem: 23561)
Ta gối đầu lên đêm gió hú Cội nguồn mở cửa ngón tay trăng Những câu kinh ròng ròng máu đổ Tiếng chuông ngân xương trắng tủi hờn
25 Tháng Tư 20255:54 SA(Xem: 17667)
Vũ Xuân Thông sinh ngày 9 tháng 12 năm 1939 tại Hà Nội. Là gia đình có đạo dòng, Thông theo học trường Puginier, là một ngôi trường cổ xưa được xây cất từ năm 1897 tại Hà Nội. Năm 1954, khi gia đình di cư vào Nam, ở tuổi 15 Thông là con trai cả trong một gia đình lúc đó có 4 anh em: Vũ Xuân Thông, Vũ Văn Thanh, Vũ Văn Phượng, Vũ Thị Bích, sau này trên vùng đất mới, gia đình Thông có thêm 2 người em nữa là Vũ Hồng Vân, Vũ Văn Dũng. Có bố là công chức từ thời Vua Bảo Đại, ngay sau Hiệp định Genève 1954 ông quyết định đem toàn gia đình vào Nam và chọn định cư ở Đà Lạt. Vũ Xuân Thông tiếp tục theo học trường công lập Trần Hưng Đạo, tới Tú tài 2 không có lớp nên VXT phải vào Sài Gòn theo học trường Chu Văn An cho đến hết năm cuối trung học
24 Tháng Tư 202510:10 CH(Xem: 27523)
Ai vẽ một đường viền cộng đồng âm nhạc / Lá cỏ ngồi lên hương / Những choàng tay nhau níu cần đêm lạnh / Đàn bập bùng mưa trống vỗ / Thời xa xăm
24 Tháng Tư 20254:11 SA(Xem: 21182)
Năm 1954, khi di cư từ Bắc vào Nam, tôi còn bé lắm. Đại gia đình chúng tôi chọn Tuy Hòa làm nơi an cư lạc nghiệp. Bởi vì có người bà con đã định cư và làm việc ở đó. Ba tôi dạy học mãi ngoài Hội An, nên tôi ở lại Tuy Hoà với Ông Nội và hai bà cô để tiện bề học hành và hầu hạ Ông.
24 Tháng Tư 20252:14 SA(Xem: 22525)
Khi nào thì chúng ta- những người bạn, người thân,.. tâm sự cùng nhau, chia ngọt sẻ bùi? Người ta thường nói: Chia vui để được vui hơn, chia buồn để nỗi buồn vơi đi. Điều đó đúng với người thật sự là bạn, người thân, tri kỷ. Nhưng khi trải lòng, trút cạn nỗi niềm cần đúng người đúng việc và đối tượng chia sẻ là với những người tin cậy, đối xử với nhau thật sự chân thành. Có người nghe với thái độ thờ ơ, hờ hững hoặc lãng tránh: “Câu chuyện của mày không liên quan đến tao nhá!”
07 Tháng Tám 2026(Xem: 3826)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 13288)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19657)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18629)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1628)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1780)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2296)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2408)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 1454)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 2209)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 1948)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 1993)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1368)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2404)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2616)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2370)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 243)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 2026(Xem: 802)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 2026(Xem: 997)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1111)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 6404)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15895)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 32150)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38860)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 1477)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 13876)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6902)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 10684)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 9880)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 10008)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 10810)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 3452)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 11151)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 10353)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi