- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

HAPPY THANKSGIVING

23 Tháng Mười Một 20213:54 CH(Xem: 31175)

                                              Happy Thanksgiving

Biển Cát
HAPPY
THANKSGIVING

  

Đôi khi hành động chỉ bằng lý trí, bất chấp cảm tính, cũng đồng nghĩa với tội ác vô tình.

Phó Giám đốc Ky xúc động phản bác. Ánh mắt Ông căng thẳng nhìn những diễn biến trên gương mặt của Giám đốc.

John yên lặng một phút. Ông nghe có một điều gì đó trĩu nặng trong trái tim. Và Ông biết, trái tim Ông lúc này đang đập cùng một tần suất với người cộng sự của mình.  

 

 

 

 

 

Về Việt Nam để mua đất đầu tư...

Đó là câu nói anh lặp đi lặp lại không biết chán trong những cuộc chuyện trò giữa hai vợ chồng.

Bao nhiêu lần , chị nhẹ nhàng nhắc nhở cho anh nghe về chế độ mà cả anh và chị đều hiểu rất rõ ràng. Nhưng anh dường như quên tất cả .

Anh tặc lưỡi , cố chấp :

— Ngày trước khác. Bây giờ mọi thứ đã thay đổi hết.

Rồi anh hào hứng kể cho chị viễn cảnh tiền đẻ ra tiền như con gà đẻ trứng vàng trong chuyện cổ tích.

Thấy chị tỏ vẻ không tin, anh đưa ra bằng chứng để thuyết phục :

— Chính con Lan rủ anh hùn vốn làm ăn với nó. Người trong gia đình mà em cũng không tin à ?

Anh tấm tắc :

— Chín Lan bây giờ là đại gia đó, em có ngờ được không ?

Chị lắc đầu :

— Nếu cuộc sống ở đó tốt như vậy, sao cô Chín Lan  nằn nì mình làm thủ tục bảo lãnh cho cả gia đình sang đây làm gì.

— À, lòng dạ em hẹp hòi không muốn anh lo cho người thân chứ gì .

Đã hiểu tính khí gia trưởng và áp đặt của anh, nhưng chị vẫn nghẹn lời:

— Anh đừng chuyện nọ bắt sang chuyện kia . Ý em không như phải như vậy.

Mọi chuyện không ngừng lại ở đó , mà còn đi xa , xa hơn những dự liệu của chị.

Anh chẳng thiết tha làm việc, cứ ôm điện thoại suốt cả ngày đêm.

Với chị, cuộc sống thật đơn giản. Chỉ cần hai vợ chồng bên nhau là đủ. Sau một ngày làm việc , về nhìn thấy ngôi nhà của mình sáng ánh đèn , là chị đã nghe ấm lòng. Vì chị biết, trong ngôi nhà đó, dưới ánh đèn tỏa sáng, là những người thân yêu của chị.

Nhưng viễn cảnh ngồi mát ăn bát vàng đã làm anh mù quáng. Anh thấy mệt mỏi khi phải làm việc tám tiếng một ngày mà đồng lương chỉ vừa đủ cho một gia đình chi tiêu ,  dành dụm lại một ít. Anh muốn mình có thật nhiều tiền. Đồng tiền sinh sôi nảy nở thật nhanh , mà chẳng nhọc công.

Muốn như thế, phải về Việt Nam để đầu tư thôi.

— Để anh xem tình hình thế nào , nghe em. Chỉ một vài tuần thôi mà.

Nói là nói vậy, nhưng lòng anh đã quyết thì cần gì sự đồng ý của chị. Anh nhanh chóng đăng ký vé máy bay và chuẩn bị hành lý  cho chuyến khảo sát thị trường của mình.

 

 

Có nằm mơ chị cũng không ngờ anh lại làm như thế.

Khi ngân hàng gửi statement về với con số năm ngàn đồng vỏn vẹn còn lại trong  tài khoản chung của hai vợ chồng, thì chị mới biết anh đã âm thầm rút tiền ra để đem đi. 

Chị lảo đảo đứng không vững trên đôi chân mình. Phải mất một lúc lâu, chị mới trấn tỉnh lại và lấy điện thoại gọi cho anh.

— À...Ừm... Thì là anh cũng vì tương lai tốt đẹp của gia đình mình thôi. Chỉ cần đổ tiền vào ba mảnh đất  , thì sau qui hoạch giá trị sẽ tăng lên gấp chục lần mỗi mảnh. Em thử tính xem...

— Vậy chừng nào anh về ? 

Chị ghìm tiếng thở dài để hỏi anh .

—Chắc ...đợi chừng nào qui hoạch xong . Chứ đất đai không giữ ,  lỡ ai xâm chiếm thì phiền lắm. Đồng tiền liền khúc ruột mà em.

— Không có anh, một mình em sẽ xoay trở làm sao để nuôi con ?

— Thôi em chịu khó đi. Chừng bán đất xong , gia đình mình sẽ có cơ hội đổi đời , nghe vợ.

Câu chuyện cắt ngang . Anh ngắt điện thoại . Và chị cũng không còn gì để nói với anh thêm nữa.

Chị vén rèm cửa nhìn ra ngoài trời. Tuyết phủ trắng cả con đường. Lòng chị cũng lạnh giá như những cây khô ngoài kia.

Mùa đông chỉ vừa bắt đầu.

 

Bỗng chốc chị trở thành bà mẹ đơn thân . Chị chật vật xoay sở đủ thứ. Sau giờ làm việc ở hãng, chị lại chạy qua tiệm Nails làm tiếp đến tối mịt . Hai ngày cuối tuần, hãng nghỉ, chị lại bám trụ ở tiệm Nails . Chị cố gắng kiếm thêm chút tiền để dành dụm . Nói dại, như lỡ có bệnh hoạn gì cũng có cái để lo. Số tiền anh đem về Việt Nam biết có giữ được hay không, hay lại tiêu tán mất.

Nga , chủ tiệm Nails, cũng là bạn của anh chị, cứ kêu chị về Việt Nam kéo anh qua. Đâu phải là chị không muốn điều đó, nhưng còn con cái, còn công việc , ai lo ? Rồi còn tiền bạc nữa. Lấy đâu ra ?

Nga lắc đầu :

— Bà mà không tính nhanh, coi chừng lại sinh ra chuyện nữa. Gì chứ Việt kiều về đó thì tôm ươn cũng thành tôm tươi  hết.

Đêm nào chị về, cũng thấy hai con ngủ gà ngủ gật ở bộ ghế salon chờ mẹ. Chị bế từng đứa vào giường , xót xa :

— Mẹ đã dặn hai đứa ngủ trước đừng chờ mẹ rồi mà.

Con gái lớn mắt vẫn nhắm nghiền , giọng ngái ngủ :

— Mẹ chưa về tụi con không yên tâm.

Tay vòng ôm cổ chị, con bé út thì thào :

— Mai mẹ nhớ về sớm nha mẹ.

Chị ghì chặt hai đứa con . Trái tim chị như thắt lại . Lòng người mẹ thương con đến se sắt. Con chị có cha có mẹ mà cù bơ cù bất thế này.  Một vòng tay của chị sao chếnh choáng quá, không đủ để che chở cho con . Nước mắt chị chảy xuống , mặn đắng cả môi.

 

 

Lần nào gọi điện thoại cho anh, chị cũng giục giã anh trở về. Hai đứa con cũng mè nheo là , ba về nhanh, con nhớ ba quá. Nhưng anh cứ lần khân, đưa lý do qui hoạch chưa xong nên anh chưa thể về được . Những cú phone của anh cứ thưa dần, thưa dần ... Dự cảm của một người vợ cho chị thấy những điều bất an.

Nhiều lúc đang làm nails cho khách, chị bỗng thẫn thờ nhìn ra cửa, như mong ngóng một bóng hình quen thuộc. Nhưng nào thấy gì. Chỉ có một khoảng sân thênh thang với ngọn nắng tàn hiu hắt. Mùa này hoàng hôn xuống thật nhanh. Thoáng chốc , bóng tối đã lan phủ cả bầu trời , chảy tràn xuống hồn chị mênh mang một màu ảm đạm.

Giờ này, hai đứa con chị chắc đã ăn cơm xong và đang thắt thẻo ngóng mẹ về. Thức ăn chị đã nấu sẵn từ tối hôm trước. Con gái lớn chỉ cần cắm nồi cơm vào, hâm lại đồ ăn bằng microwave,  rồi hai chị em lủi thủi ăn trong ánh đèn hiu hắt. Đâu rồi những tiếng cười rộn rã. Đâu rồi hạnh phúc bình yên.

Bàn tay chị như cái máy vận hành những thao tác quen , khi lòng chị cơ chừng rối ren trăm mối.

 

 

Rồi điều chị lo sợ cũng đến.

Thy, em bà con bạn dì của chị gọi điện báo cho chị biết, anh đang cặp bồ với một cô gần nhà Chín Lan.

Gửi kèm bằng chứng cho chị là tấm hình anh đang ôm ấp một cô gái trẻ với cái bụng lùm lùm .

Giọng Thy hậm hực , giục giã qua phone :

— Là một tay con quỷ Chín mối mai đó. Trước giờ nó đâu có ưa gì chị.

— Phải về. Chị phải về liền . Em sẽ đưa chị đến đó ba mặt một lời . Nếu cần, em kêu thêm tụi bạn đánh dập mật cả lũ khốn kiếp .

Chị cảm ơn Thy , bảo không cần đâu , trước khi kịp buông phone và bật khóc .

Bàn tay chị run run bấm số của anh. Chị cần ở anh một lời đính chính , với lý do nào cũng được, miễn điều Thy nói không phải là sự thật.

Nhưng anh không chối cãi gì khi nhìn thấy tấm hình. Anh xin chị tha thứ và cho anh ở lại lo cho cô ấy đến ngày sanh nở , vì trách nhiệm của một người đàn ông.

Những lời anh nói như những vết dao cứa vào tim chị. Từng nhát, từng nhát sắc ngọt đến tươm tướp máu. Có công bằng không khi khi anh vì trách nhiệm mà lo cho người ta, còn mẹ con chị thì dường như từ lâu anh không nhớ đến hai từ ấy.

Những uất ức, đau đớn, bất lực ... dồn nén từ trước đến giờ chợt tuôn trào thành tiếng khóc. Nhưng chị vội bụm miệng lại , vì sợ khuấy động hai con. Chị không biết phải trả lời thế nào, nếu con hỏi sao mẹ khóc. Chị sợ soi trong ánh mắt ngây thơ của con , là chiếc bóng mình hiu quạnh . Đôi vai chị run lên từng nhịp tức tửi. Tình nghĩa vợ chồng bao nhiêu năm sao có thể thay đổi chóng vánh như vậy. Anh ra đi, mang theo tất cả tiền bạc và hạnh phúc của gia đình. Chơ vơ giữa cuộc đời chỉ còn lại ba mẹ con của chị.

Sông dài cá lội biệt tăm

   Phải duyên chồng vợ trăm năm vẫn chờ “.

Chị đã nhẫn nhịn và mòn mỏi chờ đợi anh bao lâu nay. Nhưng giờ thì còn mong ngóng gì nữa khi anh đã dứt áo nhẹ tênh...

 

 

Khi đau khổ đến tận cùng , con người sẽ có nghị lực rất mạnh mẽ. Chị quyết định đưa đơn ly dị và thông báo cho anh biết. Thà đau một lần rồi dứt khoát, còn hơn kéo dài những điều vô vọng , để vết thương âm ỉ mãi không lành.

Nga cằn nhằn chị suốt buổi :

— Bà điên thật rồi. Sao không thưa thằng chả ra toà vì tội phản bội và chiếm đoạt tiền bạc , để chả ở tù mọt gông . Chí ít cũng phải gom tiền về trả lại chứ. Đằng này, thả tự do khơi khơi cho nó.

Thành , chồng Nga, khoác tay ngăn vợ :

— Thôi em , đừng nói nhiều nữa. Thư có cái lý của chị ấy.

Chị cố gượng cười với vợ chồng bạn mà mắt rưng rưng.

Đâu phải chị không biết điều đó. Nhưng tranh chấp làm gì, dằn dỗi nhau làm gì khi mình đã một thời yêu thương nhau hơn chính bản thân mình. Người ta không còn tình , thì chị cũng còn nghĩa. Có cần không để hắt cạn cùng chén nước.

Anh đã không đoái hoài đến con, thì chị sẽ tự lo cho chúng. Với số tiền dành dụm còm cõi, cộng thêm tiền mượn của vợ chồng Nga, chị đã có một ít vốn để tính đến chuyện mua một cửa tiệm . Dĩ nhiên là tiệm nhỏ thôi , và ở một nơi xa xa. Nhưng chị sẽ có thời gian gần gũi con. Chứ làm việc đầu tắt mặt tối để kiếm tiền, bỏ con lăn lóc hoài,  chị không đành.

Đã tính vậy, chị gom các tờ báo , đọc chăm chú mục rao vặt, tìm tiệm bán. Rồi mỗi tuần, chị dành một ngày Chúa nhật , chở con đi xem tiệm. Ba mẹ con túc tắc lặn lội khắp nơi vài tháng thì cũng chọn được một tiệm vừa ý, vừa tiền.

 

 

Vợ chồng Nga một mực đòi đưa chị đến chỗ ở mới , với lý do, để còn biết nơi mà thăm viếng nhau.

Xe chị chạy trước , xe vợ chồng Nga chạy sau, lặng lẽ rời thành phố. Chị nhìn lại một lần cuối cùng nơi chốn gia đình mình đã sống . Những buồn vui, thôi thì để lại sau lưng. Thành phố này không biết bao giờ chị mới quay trở lại.

 

 

Giúp chị chuyển đồ đạc vào căn apartment mới xong rồi mà vợ chồng Nga vẫn còn nấn ná mãi. Họ cứ dặn dò chị, là có chuyện gì cần, thì gọi điện báo ngay. Chị phải hứa tới hứa lui, cả hai mới chịu lên xe.

Tiễn bạn về, bây giờ chị cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Chị đứng nhìn hút dấu bóng xe , lặng yên buông bàn tay vẫy. Gió từng cơn lay lắt thổi , buôn buốt như những ngọn gió mồ côi ở quê nhà. Hình như cái gì lẻ loi cũng buồn bã , đến cả những cơn gió cũng nghe chừng hiu quạnh quá.

 

 

Ban đầu, mọi việc có vẻ xuôi chảy, hay ít ra, với chị, như thế đã là ổn định. Mỗi sáng school bus đón hai đứa con chị đi học , rồi chiều lại đưa về. Nhà gần, nên hai đứa nhỏ có thể đi bộ đến tiệm Nails của mẹ.

Tội nghiệp con chị. Có lẽ chúng ý thức được hoàn cảnh của gia đình, nên không hỏi han, nhắc nhở về cha. Lại chịu khó giúp đỡ mẹ dọn dẹp , vệ sinh cửa tiệm. Xong xuôi mới ngồi vào bàn trống học bài. Cả ba mẹ con chị đùm bọc nhau đi qua ngày tháng , tưởng chừng như đã dạt vào bờ bến bình an.

Nhưng đến khoảng gần cuối năm thì cả nước Mỹ lâm vào tình trạng khủng hoảng kinh tế. Có lẽ đây là lần suy thoái lịch sử của đất nước . Cửa tiệm chị mới mở, khách khứa chưa nhiều , tiền bạc đã không dễ kiếm , lại càng thêm khó khăn hơn.

Tài chính cạn kiệt, chị không đủ tiền trả rent ( tiền thuê )  tiệm. Chị biết điều đó là vi phạm hợp đồng cho thuê đã ký kết với Landlord ( chủ đầu tư ) , nhưng lực bất tòng tâm.Tiền mượn vợ chồng Nga lúc trước còn chưa trả xong, làm sao mở miệng ra hỏi thêm . Ba mẹ chị ở quê nhà cũng già lắm rồi. Có biết, ông bà chỉ buồn phiền mà thôi. Chị thắt thỏm ôm hết bao nỗi âu lo vào lòng .

Thêm một tháng nữa , chị vẫn không đủ tiền thanh toán rent. Lần này , Landlord không nhân nhượng . Họ đưa chị ra Toà .

Hôm nhận được trát toà , chị bàng hoàng lạnh toát cả người. Nếu trong vòng 10 ngày, không trả hết nợ, chị có thể đi tù.

Còn nỗi cơ cực nào nữa không cho cuộc đời chị. Cầm trát Toà trên tay, chị gục mặt xuống bàn , tưởng chừng không gượng dậy nổi.

Lâu, thật lâu, chị mới choàng tỉnh. Điều đầu tiên chị biết mình cần làm, là viết một email cho Landlord . Bằng tất cả vốn liếng Anh văn lỏm bõm của mình, chị trải hết nỗi lòng và xin một cái hẹn để  giải quyết vấn đề. Chị không biết mình sẽ giải quyết mọi chuyện thế nào và cũng không tin tưởng một kết quả khả quan nào. Nhưng còn biết làm gì hơn nữa, lúc này.

 

 

Sáng nay trời mưa dầm dề. Những hạt mưa lướt thướt làm bầu trời mờ mịt. Khung cảnh hắt hiu như tâm trạng ba mẹ con chị trên đường đến văn phòng Landlord như đã hẹn.

Phòng khách bật máy sưởi , nhưng chị vẫn cảm thấy lạnh . Hai bàn tay chị buốt như nước đá .

Phó Giám đốc Ky và Kathy đã đợi sẵn . Ông bắt tay chị rồi quay sang xoa đầu con bé út của chị.

Hai đứa nhỏ ngoan ngoãn chào ông và lễ phép trả lời khi ông bắt chuyện.

Sau đó, ông cáo bận , bảo Kathy thay mặt ông tiếp chị.

Dù đã quen biết Kathy, vì thi thoảng cô vẫn đến tiệm làm Nails, nhưng chị vẫn cảm thấy căng thẳng.

Kathy hỏi chị về tình hình tiệm , về thu nhập của tiệm thế nào.

Chị không than  thở, chỉ nhỏ nhẹ trình bày những khó khăn trong việc kinh doanh giữa thời buổi suy thoái này . Và giá rent hàng tháng hiện tại , không phải chị không muốn đóng, nhưng nó nhiều quá so với thu nhập.

Kathy đưa gợi ý :

— Nếu không trả một lần, chị có thể trả làm nhiều lần trong tháng được không ? Như mỗi tuần  1 lần ?

Chị thật thà :

— Thưa cô, dù có thanh toán theo tuần , thì tôi vẫn không đủ tiền như quy định.

— Chúng tôi chỉ yêu cầu chị trả mỗi tuần , còn số tiền tuỳ vào thu nhập của tiệm chị.

Nghĩ Kathy chưa hiểu ý mình, chị lập lại lần nữa :

— Nhưng như thế sẽ không đủ... Vẫn còn thiếu tiền...

Ánh mắt Kathy dịu dàng, thấu hiểu :

— Chúng tôi biết điều đó và sẽ ghi vào sổ nợ. Số tiền thiếu, khi nào tiệm hoạt động tốt hơn, chị sẽ có trách nhiệm hoàn trả cho công ty .

— Tạm thời chúng ta thỏa thuận như vậy nhé. Nếu đồng ý, thì chị ký vào biên bản.

Chị nhìn Kathy , nhìn biên bản thỏa thuận trên bàn. Có nằm mơ chị cũng không bao giờ tưởng tượng được điều này. Chị run run đưa trả trát Tòa cho Kathyh, nói trong nước mắt :

— Cảm ơn Kathy. Cảm ơn Mr Ky.

Kathy xiết chặt tay chị :

— Happy Thanksgiving.

 

 

Vừa bước vào công ty, Phó Giám đốc Ky đã nghe không khí ấm sực mùi cinnamon. Một cây thông to đặt giữa sảnh với những trái châu đủ màu sắc , kèm theo những chiếc nơ đỏ trang hoàng trên bàn tiếp khách, trên những cánh cửa. Tất cả làm nên không khí rộn ràng cho mùa Holidays.

Ông khoan thai bước vào phòng mình . Như thường lệ, ông ngồi xuống bàn, kiểm tra thư từ , tài liệu đã được cô thư ký đặt sẵn, trước khi bắt đầu làm việc.

Ông ngạc nhiên thấy một bức thư lạ. Không phải là của đối tác , và cũng không phải là của bạn bè.

Trong thư, có một tấm thiệp với dòng chữ HAPPY THANKSGIVING và một bức ảnh.

Bức ảnh chụp  ba người . Ông đoán,  có lẽ là ba mẹ con. Người mẹ đứng chính giữa. Bên phải là cô con gái lớn mặc áo mũ tốt nghiệp. Bên trái là cô con gái nhỏ . Họ cười rất tươi . Phía sau họ là ngôi trường đại học lớn nhất thành phố.

Ông lật phía sau tấm ảnh, đọc những dòng chữ nghiêng nghiêng nắn nót :

“ Kính thưa Ngài Phó Giám đốc,

Mười một năm trước, không biết Ngài có còn nhớ , ba mẹ con tôi đã đến công ty Ngài trong trời mưa gió , với một trát Toà trên tay . Hôm đó là một ngày trước Thanksgiving .

Chúng tôi sẽ không có ngày lễ hội năm đó , cũng như sẽ không bao giờ có ngày hôm nay , nếu lúc đó, Ngài không mở lòng cho chúng tôi một cơ hội sống. Điều này, có thể Ngài không còn nhớ . Nhưng suốt cuộc đời , chúng tôi không bao giờ có thể quên ân huệ to tát ấy.

Nhờ sự giúp đỡ của Ngài, tiệm tôi đã đi qua dần khó khăn, rồi phát triển cùng với việc mở rộng của Shopping center.

Con gái lớn của tôi vừa tốt nghiệp đại học và được một công ty lớn nhận vào làm việc. Con gái út của tôi hiện đang học năm thứ nhất đại học và làm việc thêm ngoài giờ tại trường. Cửa tiệm tôi đã bán , sau bao nhiêu năm làm tốt nhiệm vụ của nó , là nuôi hai đứa con tôi ăn học nên người. Hiện tôi đã hưu sớm, vì sức khỏe yếu, và vì con gái muốn lo cho mẹ phần đời còn lại.

Xin cảm ơn Ngài — vị Thiên sứ mà Chúa đã gửi đến cho gia đình tôi.

Xin cầu chúc gia đình Ngài một mùa lễ hội vui vẻ và bình an. “

Phó Giám đốc Ky lặng yên, hồi tưởng lại. Câu chuyện năm xưa như một cuốn phim tái hiện dần trong ký ức ông.

........

 

 

Những ngày cuối năm ấy thật bận rộn.

Công việc nào cũng cần thiết giải quyết sớm, nên Phó Giám đốc Ky phải tranh thủ dùng bữa trưa tại bàn làm việc. Ông vừa uống cofee vừa check email . Thường ông coi qua, rồi chuyển những emails không quan trọng xuống các phòng ban , chỉ giữ lại những emails cần trực tiếp xử lý.

Bàn tay đang click chuột lướt nhanh của ông chợt khựng lại.

Một bức email đầy lỗi ngữ pháp , nhưng lời lẽ thật nao lòng.

“..... Tôi là một bà mẹ đơn thân với 2 đứa con nhỏ. Gia đình tôi may mắn có một cửa tiệm Nails trong shopping center của Công ty Ông.  Nhờ có tiệm Nails này, mẹ con tôi đã đùm bọc lẫn nhau, đi qua những ngày khốn khó. Tôi biết ơn Landlord  , luôn giữ đúng trách nhiệm của một tenant ( người thuê ),  là trả rent đúng thời hạn. Nhưng trong tình hình suy thoái kinh tế hiện nay, dù đã gắng sức làm việc thêm giờ, làm liên tục không có ngày nghỉ,  tôi cũng không kiếm đủ thu nhập. Cùng cực lắm,tôi mới đành phải thiếu tiền trả rent cho Landlord .

Thưa Ông,

Chỉ còn vài ngày nữa là Thanksgiving. Mọi người đang nô nức chuẩn bị cho ngày lễ . Không ai biết rằng tôi đang ngồi đây trong tận cùng nỗi đau khổ. Tôi không biết làm gì với Trát Toà này. Tôi không biết hai đứa con mình sẽ ra sao khi không có mẹ . Số tiền vài ngàn đồng , có thể được ai đó dùng mua sắm cho ngày lễ thêm vui. Nhưng đối với tôi bây giờ , đó là một số tiền quá lớn.

Tôi biết Ông cũng có một gia đình và những đứa con. Xin Ông, hãy vì tình thương bao la của một người cha , hãy nhón tay cho gia đình tôi một cơ hội sống. Vận mạng của gia đình tôi , hạnh phúc hay khổ đau, tất cả đều xin đặt trong tay Ông....... “

Phó Giám đốc Ky xem lại địa chỉ của tiệm Nails để xác định khu vực. Xong, Ông nhấc điện thoại bàn, gọi cho Kathy, người trực tiếp quản lý khu vực đó. Chỉ vài phút sau, Kathy đã đến.

— Chào Phó Giám đốc .

— Chào cô -Ông bắt ngay vào câu chuyện. Tiệm Nails ở Peach Tree Shopping Center , là phạm vi phụ trách của cô , phải không ?

— Vâng.

— Cho tôi biết về tình hình tenant ở đó.

— Vâng, thưa Ngài. Peach Tree Shopping center là một Shopping nằm trong dự kiến sẽ phát triển của chúng ta. Nhưng hiện nay kế hoạch chưa thực hiện được do tình hình kinh tế.

Đó là một tenant tốt. Gia đình rất neo đơn, chỉ có ba mẹ con, không người thân. Hoàn cảnh của họ rất tội nghiệp. Lúc trước họ luôn trả rent đúng hạn. Nhưng hai tháng rồi họ thiếu tiền rent. Theo qui định của công ty, kế toán đã chuyển hồ sơ sang Toà.

— Được rồi, cảm ơn cô.

Kathy chào Ông  và bước ra khỏi phòng ,  nhẹ nhàng như lúc cô đi vào.

Phó Giám đốc Ky trầm ngâm. Không phải là lần đầu tiên Ông nhận email của tenant khiếu nại về vấn đề tiền rent. Hầu hết những emails đó Ông không cần trực tiếp giải quyết .Nhưng lần này, thì khác...

Làm việc bao nhiêu năm , Ông đã hiểu cảm tính không thể đặt vào công việc. Nhưng lần này... Những chữ nhưng liên tiếp làm Ông nhức cả đầu.

Ông nhắm mắt lại một giây rồi thở hắt ra. Ông chọn giải quyết sự việc theo cảm tính. Nghĩa là, mỗi tháng Ông sẽ ứng trước tiền rent trả cho Công ty, trên danh nghĩa của tiệm Nails. Về phía tiệm Nails, số tiền họ trả mỗi tuần tuỳ theo thu nhập. Lý do Ông để họ trả hàng tuần, là đặt họ ở vị trí của một tenant có trách nhiệm. Kathy sẽ giúp Ông theo dõi hồ sơ này . Cô tổng kết số tiền tiệm thanh toán hằng tháng , chuyển vào tài khoản của Ông. Còn số nợ cũng được Kathy ghi lại để chờ thanh toán sau khi tiệm đi vào ổn định.

Đây là phương thức giải quyết của riêng Ông. Nhưng để thực thi, thì còn phải có ý kiến của Giám đốc nữa.

Ông in email ra giấy, rồi cầm lấy đi sang Phòng Giám đốc.

 

 

— Hi, John.

— Hi, Ky.

Giám đốc John đưa tay ra dấu mời Ông ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Ông đưa bức email ngay cho John.

Thoáng ngạc nhiên,  nhưng Giám đốc John vẫn chậm rãi đọc. Xong, Ông im lặng chờ Phó Giám đốc của mình trình bày.

Ky từ tốn nói. Ông hiểu rằng đây là lúc phải thuyết phục được Giám đốc đồng ý với phương án này.

— Hình như phương thức vạch ra không được hợp lý cho lắm... Giám đốc gõ ngón tay xuống bàn. Cử chỉ quen thuộc những lúc Ông phân vân.

— Đôi khi hành động bằng lý trí, bất chấp cảm tính, cũng đồng nghĩa với tội ác vô tình.

Phó Giám đốc Ky xúc động phản bác. Ánh mắt ông căng thẳng nhìn những diễn biến trên gương mặt của Giám đốc.

John lặng yên một phút. Ông nghe có một điều gì đó trĩu nặng trong trái tim. Và ông biết , trái tim ông lúc này đang đập cùng một tần suất với người cộng sự của mình.

 

 

Dự định là vậy, nhưng con người business trong Phó Giám đốc Ky lúc nào cũng đòi hỏi sự chỉn chu. Ông cần kiểm tra thực tế trước khi đưa ra quyết định cuối cùng.

Ông có mặt ở phòng khách trước cuộc hẹn 15’ , để trao đổi với Kathy.

Đúng 9:00 am, tiếp tân đưa khách vào.

Ông đứng lên bắt tay người phụ nữ. Bàn tay bà ấy lạnh giá, biểu hiện sự bất an.

Hai đứa bé cùng chào Ông và Kathy rất lễ phép :

— Good morning, Miss Kathy !

— Good morning, Sir !

Ông xoa đầu con bé , hỏi:

— Hôm nay các cháu không đi học à ?

— Dạ thưa Ông, tuần này bọn cháu được nghỉ lễ ạ .Đứa lớn hơn trả lời.

— Thế là các cháu tha hồ vui chơi, nhỉ .

— Dạ không, thưa Ông. Bọn cháu đi làm việc với mẹ ạ.

Đứa bé trả lời. Chữ  “làm việc” , nó nhấn mạnh một cách nghiêm trọng , làm Ông bật cười.

Căn phòng sực nức mùi cinnamon với lẳng hoa đỏ đặt trên bàn trải khăn trắng muốt, gợi lên không khí đầm ấm của mùa Holidays. Nhưng tất cả như một khung cảnh đối nghịch  tàn nhẫn với hình ảnh tội nghiệp của ba mẹ con . Vẻ u uất của họ lạc lỏng giữa cuộc sống bình yên .

Kín đáo gật đầu với Kathy, rồi Ông cáo bận, bước ra khỏi phòng.

.......

 

 

Thấm thoát đã 11 năm rồi sao ? Thời gian trôi nhanh quá.

Phó Giám đốc Ky nhìn lại tấm hình một lần nữa trước khi đặt vào ngăn tủ. Đây là món quà Thanksgiving có ý nghĩa nhất đối với ông.

Cũng vừa lúc đó, Giám đốc John đi qua . Vị Giám đốc dừng lại ngó nghiêng vào phòng, chào ông :

— Happy Thanksgiving !

Ông cũng mỉm cười đáp lại :

— Happy Thanksgiving!

 

 

 

 

Biển Cát.

(GA)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Hai 20262:55 CH(Xem: 287)
Tháng Hai / ru nhẹ tình thơ / khẽ nâng vạt tóc / ngủ nhờ trên vai / Tóc thơm một đóa / trăng cài / Đêm quỳnh / thoảng mộng mơ hoài trong ta
13 Tháng Hai 20262:13 CH(Xem: 288)
Inoue Seigetsu (1822−1887) là người có học thức cao và là chuyên gia về thư pháp. Vì vậy, ông được các nhà bảo trợ nghệ thuật giàu có chào đón và thường đến thăm các nhà thơ và học giả, dạy kèm các nhóm thơ haiku và giảng dạy Nho giáo. Seigetsu đã viết khoảng 1.700 bài thơ haiku. Ông ngưỡng mộ Basho nhưng vẫn có phong cách riêng.
13 Tháng Hai 202611:18 SA(Xem: 323)
Tháng chạp ấm áp ngọn đèn / Cơn mưa tha hương lao xao song cửa / Như có tiếng vó ngựa hồng tan vỡ / Bóng mẹ ngồi thao thức cánh nhân duyên
10 Tháng Hai 20263:12 SA(Xem: 334)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
08 Tháng Hai 202610:45 CH(Xem: 578)
Xuân đến rồi sao chẳng thắm hoa / Đây đổ quyên / Đây rừng Bà Nà / Xuân chưa thắm nhưng lòng đã thắm / Bốn mùa mưa nắng bốn mùa hoa
08 Tháng Hai 20268:09 CH(Xem: 589)
LTS: Lần đầu cộng tác cùng Tạp Chí Hợp Lưu. Việt Nguyên là bút danh của Bùi Văn Long, quê ở Long Xuyên, An Giang. Thơ Việt Nguyên viết về những góc đời rất nhỏ — một góc phố đêm, bữa cơm một người, một cử chỉ tử tế thoáng qua. Thơ lặng, buồn vừa đủ, không than thở, chỉ nhắc ta rằng giữa đời sống mỏi mệt này, nhân gian vẫn còn ấm. Chúng tôi hân hạnh gởi đến quí độc giả và văn thi hữu những bài thơ của Việt Nguyên sau đây. (Tạp Chí Hợp Lưu)
08 Tháng Hai 20267:36 CH(Xem: 327)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
08 Tháng Hai 202612:04 SA(Xem: 559)
*** Đài Phát Thanh của Thi Sĩ - RADIO del POETA 01/02/2026 MUSICA y POESIA del MUNDO - Âm nhạc và Thi Ca Thế Giới *** Trong chương trình Âm nhạc và Thi Ca Thế Giới ngày thứ bảy tuần 31/01/2026 Đài Phát Thanh của Thi Sĩ CALIDOSCOPIO, phát sóng từ Mexico và Argentina cho khắp Châu Mỹ La tinh và TBN cũng như Ý, lại tiếp tục trình bày Thơ NCT.
07 Tháng Hai 202610:48 CH(Xem: 627)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
07 Tháng Hai 202610:40 CH(Xem: 449)
Sắp đến Tết truyền thống, như một “tập quán” bất đắc dĩ mới, nhiều người đang lo lắng chuẩn bị đón đợi nhằm chống đỡ các chiêu trò hài nhạt chọc cười nhảm trên các phương tiện truyền thông, thì đã bị đầu độc đến nôn mửa bởi hàng loạt thứ văn hóa rác được gọi là “Thơ Văn”, mà lại là “Thơ Văn” đoạt các giải cao ngất ngưởng, được ngợi ca ngút trời theo kiểu “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”…
16 Tháng Tám 2025(Xem: 7001)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 13938)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 12810)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 13384)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
13 Tháng Hai 20262:55 CH(Xem: 287)
Tháng Hai / ru nhẹ tình thơ / khẽ nâng vạt tóc / ngủ nhờ trên vai / Tóc thơm một đóa / trăng cài / Đêm quỳnh / thoảng mộng mơ hoài trong ta
13 Tháng Hai 20262:13 CH(Xem: 288)
Inoue Seigetsu (1822−1887) là người có học thức cao và là chuyên gia về thư pháp. Vì vậy, ông được các nhà bảo trợ nghệ thuật giàu có chào đón và thường đến thăm các nhà thơ và học giả, dạy kèm các nhóm thơ haiku và giảng dạy Nho giáo. Seigetsu đã viết khoảng 1.700 bài thơ haiku. Ông ngưỡng mộ Basho nhưng vẫn có phong cách riêng.
13 Tháng Hai 202611:18 SA(Xem: 323)
Tháng chạp ấm áp ngọn đèn / Cơn mưa tha hương lao xao song cửa / Như có tiếng vó ngựa hồng tan vỡ / Bóng mẹ ngồi thao thức cánh nhân duyên
08 Tháng Hai 202610:45 CH(Xem: 578)
Xuân đến rồi sao chẳng thắm hoa / Đây đổ quyên / Đây rừng Bà Nà / Xuân chưa thắm nhưng lòng đã thắm / Bốn mùa mưa nắng bốn mùa hoa
(Xem: 327)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 627)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
(Xem: 2680)
Nhờ có Facebook mình và Miên đã gặp lại nhau. Cô bạn thuở xưa của tuổi học trò đầy mơ và mộng. Bây giờ mỗi đứa một mảnh đời riêng, Miên sung sướng bình yên và hạnh phúc bên chồng. Mình gãy cánh uyên ương từ khi còn rất trẻ nhưng cuối cùng mình cũng có được chút hạnh phúc bình yên bên con và cháu của mình. Hai đứa gặp nhau mình tíu tít kể chuyện vui buồn nhắc chuyện ngày xưa.
(Xem: 2845)
Tôi là người vượt biển. Một người tỵ nạn của những năm đầu thập niên 80. Đặt chân lên đất Mỹ với hai bàn tay trắng và vài bộ quần áo cũ — cùng một niềm tin mỏng manh rằng, ở đâu đó phía trước, đời mình rồi cũng sẽ có mùa đông bớt lạnh. Đêm Giáng Sinh vừa qua, trong căn nhà yên ắng, con gái tôi kể lại một câu chuyện cũ. Một mùa Giáng Sinh của nhiều năm về trước, khi anh em nó còn đang đi học, khi BA tôi — ông nội của tụi nhỏ — vẫn còn ngồi đó, chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Hôm ấy, gần đến lễ Noel, ông nội bỗng chép miệng, giọng buồn buồn: “Nô-en năm nay sẽ vui biết mấy nếu nhà mình có cây thông để đón lễ Chúa Giáng Sinh…” Nói xong, ông im lặng. Khuôn mặt già nua thoáng một nỗi buồn không giấu được.
07 Tháng Hai 202610:25 CH(Xem: 558)
Trường tiểu học Sunshine Elementary. Một buổi sáng như bao buổi sáng khác, cô giáo Lopez viết lên bảng đề luận: “Viết Về Nước Mỹ.” Lớp học lập tức xôn xao bàn tán. Có đứa quay qua hỏi bạn, có đứa chống cằm nhìn ra cửa sổ như tìm kiếm điều gì . Riêng Khang chỉ nhìn hàng chữ trắng trên nền bảng xanh . Em không hỏi, cũng không biết mình sẽ viết gì. Nhưng khoảnh khắc rất đỗi bình thường ấy lại in sâu vào trí nhớ em.
07 Tháng Hai 20269:31 CH(Xem: 679)
Chiếc xe đò nhỏ lừ đừ chạy vào bến vắng đang thiu thiu ngủ dưới ánh nắng đã lợt màu của chiều ba mươi Tết. Đây là chuyến xe cuối cùng trong ngày, trong tháng, trong năm cũ. Bến xe vắng hoe. Giờ này còn ai ra đây làm gì nữa. Tiếng xe thắng mạnh trước khi ngừng hẳn lại khiến một vài hành khách đang ngủ vật vờ giật mình choàng tỉnh dậy. Ai nấy đều đứng cả lên, quơ tay lấy hành lý và lục tục ra khỏi xe.
26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 3477)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…
18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 3870)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…
10 Tháng Hai 2026(Xem: 334)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
07 Tháng Hai 2026(Xem: 448)
Sắp đến Tết truyền thống, như một “tập quán” bất đắc dĩ mới, nhiều người đang lo lắng chuẩn bị đón đợi nhằm chống đỡ các chiêu trò hài nhạt chọc cười nhảm trên các phương tiện truyền thông, thì đã bị đầu độc đến nôn mửa bởi hàng loạt thứ văn hóa rác được gọi là “Thơ Văn”, mà lại là “Thơ Văn” đoạt các giải cao ngất ngưởng, được ngợi ca ngút trời theo kiểu “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”…
07 Tháng Hai 2026(Xem: 615)
Bụt trong văn hóa Việt Nam là một hiện thân vừa nhân hậu vì hay cứu khổ giúp đời mang hình ảnh đức Phật, vừa là vị thần linh có quyền phép trấn tà, trừ vọng mang hình ảnh thần thánh. Đó là biểu tượng hiền thần, hỷ thánh trong nếp sống tinh thần dân gian Việt Nam. Hễ nơi nào có đau khổ, bất công, nguy khốn là có Bụt hiện lên cứu cấp. Người Việt đi vào đời bằng Bụt, rồi đi sâu vào đạo bằng Phật.
30 Tháng Mười Hai 2025(Xem: 2846)
Dẫn Nhập: Sau khi đọc bài viết thứ 7 mới đây, một chuyên gia về môi trường từ Đại học Cần Thơ nhận định: “Hiện nay, giữa Thái Lan – Cam Bốt đang có đấu pháo tranh chấp biên giới, chưa dừng được, phần thua thiệt có lẽ nghiêng về phía Cam Bốt nhiều hơn, dù ông TT Trump có gọi điện can thiệp. Có lẽ dự án kênh Funan Techo tiếp tục bị "treo", khó triển khai lúc này, dù đã gần 3 năm Hun Sen phát lệnh khởi công.” Một số bạn đọc ở trong và ngoài nước cũng có cùng nhận định như vậy. Và đây là bài viết thứ 8 như một Đánh giá Phân tích Ảnh hưởng cuộc xung đột biên giới giữa Thái Lan – Cam Bốt trên Tiến độ Công trình Xây dựng Kênh đào Funan Techo. Bài này được viết từ ngày 07.12.2025 khi cuộc chiến tranh biên giới Cam Bốt – Thái Lan tái bộc phát, cuộc chiến đã bước sang ngày thứ 20 với nhiều thương vong cho cả hai bên.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 9631)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 26076)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 32428)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 32746)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 7367)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 9791)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2440)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
(Xem: 2495)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 2518)
“Mỹ Hương” là một bản Jazz Ballad dịu ngọt, nơi giọng nam trầm ấm và giọng nữ mượt nhẹ hòa quyện, kể lại một buổi sớm bình yên bên cầu San Francisco. Từ những “hoa cúc trong lòng”, từ bài hát cũ của mùa thu nơi xứ Mỹ, ca khúc mở ra một không gian phủ sương, đầy gió biển, và đầy nỗi nhớ như sương. “Mỹ Hương” là một lời thì thầm Jazz Ballad từ sương thu San Francisco Thân mời quí ACE cùng nghe Ca khúc: MỸ HƯƠNG - thơ Đặng Hiền- (Phiên bản Trắng Đen- Song Ca)
(Xem: 2862)
Trong phiên bản Dream Pop này, bài thơ Mỹ Hương được khoác lên một lớp không khí mờ ảo và chậm rãi, như bước chân ai đó đi giữa màn sương lạnh của San Francisco. Giọng nam trầm thì thầm, hoà vào reverb dày và những lớp ambient pads lơ lửng, tạo cảm giác như một ký ức đang tan ra trong ánh đèn vàng trên cầu Golden Gate.
(Xem: 5043)
Giữa khoảng lặng mênh mang của một đêm trăng rụng, bài hát “Sao Sa Khẽ Rụng Thiên Hà Xẻ Đôi” vang lên như một khúc chiêm nghiệm về tình yêu, định mệnh và sự buông bỏ. Từ những câu thơ thấm đẫm nỗi trầm tư của Trương Đình Trác, ca khúc mở ra một không gian mờ ảo – nơi nỗi buồn hóa thành ánh sao, nơi tiếng lòng con người hòa cùng nhịp ngân của vũ trụ.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 4356)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 3980)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 5093)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.