- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

NHỮNG BÀI THƠ THÁNG TÁM

07 Tháng Chín 20219:38 CH(Xem: 11977)

HuynhLieuNgan-thang 8
Nhà thơ Huỳnh Liễu Ngạn

 

 

Huỳnh Liễu Ngạn

NHỮNG BÀI THƠ THÁNG TÁM

 

THƯƠNG MÃI BẦU TRỜI

 

anh lỡ tay gói tình em rất kín

rồi đem chôn vào tận đáy cuộc đời

anh chia tay không buồn vui gì nữa

để cuộc đời đen trắng cũng thế thôi

 

anh lảm nhảm một mình vì mất ngủ

của đêm rồi của đêm nữa chơi vơi

anh cố dấu một chút buồn muôn thuở

để thấy lòng nhẹ nhỏm lúc chia phôi

 

tình của anh như gió mưa đầu núi

không bướm hoa không chim chóc lượn lờ

em bỏ đi như cây rừng xa cội

tiếng chim rền vào cổ độ trăng mơ

 

một giọng hát đã tan vào nhức nhối

bay lên trời thành trầm bỗng đơn côi

anh không nói chỉ lặng thầm không nói

bởi còn thương về mãi tận bầu trời

 

thôi nhờ gió đưa linh hồn anh tới

chút ngọt bùi làm kỷ niệm xa xôi

nếu gió hỏi tà áo dài em mặc

nhớ trả lời em là đám mây trôi

 

này em nhé bài thơ anh viết vội

một lần thôi dù âm điệu xưa rồi

bởi tình em đã đi vào cổ tích

đã trở thành lịch sử của lứa đôi.

 

26.8.2021

 

LÒNG MUỐN HẸN

 

lòng muốn hẹn- cùng em- về một chuyến

qua bên nhà- thăm hỏi- ngọn mù u

em bờ ruộng- anh bờ mương- máu đỏ

màu đất nâu- màu rạ lúa- đui mù

 

chiều vỡ giọng- khàn hơi- lên tiếng gọi

màu cau non- màu trầu nụ- héo mòn

tìm đâu dấu- hoàng lan- trên bâu áo

của bầu trời- em về nhé- tơ non

 

dấu bụi lấm- hao mòn- hun hút mãi

ngã ba nào- mây trắng- sẽ sang ngang

con nước cạn- trơ nhánh gầy- xương cốt

mà trường giang- cứ hẹn- ở suối vàng

 

em bỏ lại- trăng ngàn- rồi biệt dạng

anh tiếc đời- tóc rẻ- thuở băng tan

em cài áo- che chắn- lòng đã mỏi

tro tàn bay- về kỷ niệm- thưa rằng.

 

17.8.2021

 

THUỞ ẤY BĂNG TÂM

 

mắt em vừa độ chín trong đêm

anh lắng hồ sen thả ngắm nhìn

vắng em đời cạn màu nguyên cớ

tím cả đồi nương gió năm thìn

 

thuở về chưa lật bàn tay ngửa

để thấy em tan cõi vô thường

sớm hôm chiều tối còn đâu nữa

một vạch đong đưa ngã ba đường

 

gió thì lây lất ngoài muôn nẻo

máu chảy về tim mạch máu ngầm

em cũng tơ tằm lên vạn dặm

trăng còn châu thổ thuở băng tâm

 

khuyết tật hồn anh ai che nón

xuôi ngược bàn tay em một con

chao ơi mưa bay không đầy tuổi

nắng sớm đời khuya cây bông gòn

 

lòng anh tựa gió phơi thây mãi

em bỏ đi quanh một vòng tròn

ngàn khơi anh cứ ngờ em chết

để hỏi mây đưa vạn dặm mòn

 

để hỏi đời sau em núi non

tim xem mùa gạo mới vẫn còn

thế gian mở nhắm sao cô quạnh

tạnh vắng đời em cứ dập dồn

 

đứng trước thềm đông mưa lục địa

cây còn ra trái giữa ban trưa

anh chờ gì nữa bên phía phải

rẻ một cành mương lạnh xuống vừa

 

ngó hoài đường xưa chưa quen mắt

thảng thốt em đâu trời giăng mùa

có kịp tay trao vàng bông khế

anh tìm trái ngọt lẫn trái chua

 

rồi thôi ngàn kiếp em tiêu tán

che trời nội địa một lần đưa

anh qua sống tiếp bên này biển

thì đã lạc nhau cả bốn mùa

 

bởi thấy môi kia đá cũng mềm

lòng anh hớn hở phổi và tim

có khi ngưng thở vài ba phút

cũng tại trăng non chín độ thèm.

 

8.8.2021

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Sáu 20235:07 CH(Xem: 5460)
Trên đỉnh tháp của đồng đô la / Em - cười vỡ sáng thế ký / Viết trật tự thế giới mới - toàn trị / Đưa ngọn lưỡi Pharisee trở về / Ưỡn mình vào công nguyên/ Liếm mòn nhân loại.
09 Tháng Sáu 20234:36 CH(Xem: 5981)
T. cận tôi trai Hà Nội, song có dịp được đi & sống ở nhiều vùng đất trở thành thân quen, rồi yêu quý - và một trong những vùng đất đó là Bình Định. Một sinh viên của tôi làm phim tốt nghiệp về “Võ Bình Định”, tôi rất vui, bảo: “Thầy mới chỉ biết đôi chút về Trời văn Bình Định thôi, phim của em giúp thầy và nhiều người hiểu thêm về Đất Võ Bình Định đáng tự hào”… Mấy Hội thảo Khoa học về cụ Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu - người thầy của Đào Tấn vĩ đại, về Tổng đốc Lê Đại Cang, may được ông Tổng BT tạp chí Văn Hiến Nguyễn Thế Khoa chiếu cố mời về cùng với tham luận và làm phim nên càng có dịp thâm nhập sâu hơn vào kho tàng văn hóa Bình Định. Một dạo, có lớp tập huấn về Biến đổi khí hậu do Thái Lan và Diễn đàn “Nhà báo Môi trường” tổ chức tại Quy Nhơn, được mời tham dự và làm phim cho họ, tôi có điều kiện hiểu thêm về giá trị của Môi trường “xứ Nẫu” nói riêng và Biển miền trung Trung bộ nói chung…
09 Tháng Sáu 20234:29 CH(Xem: 5842)
Con gái tôi thích ăn canh ổ qua xắt mỏng nấu với tôm, khi chín bỏ chút hành ngò rắc chút tiêu, món ăn ngày xưa của mẹ con tôi hay nấu nhưng bây giờ tôi lại hay nấu canh rau mồng tơi với tôm vì bọn trẻ con thích món này hơn chúng chê canh ổ qua đắng. Ngày xưa, mỗi lần cúng giỗ nhà tôi hay nấu canh ổ qua nhồi thịt, món này ba má tôi đều thích ăn, cả chúng tôi cũng hưởng ứng nên ngày thường cũng nấu. Sau 75 lại ít có vì thời khốn khó mà, thứ gì cũng không dễ có mà ăn.
09 Tháng Sáu 20234:24 CH(Xem: 6674)
đã có một thời xanh mắt trong / buồn vui cơn gió thoảng qua lòng / sớm mai thức dậy tươi màu nắng / thơm một mùi hương trên tóc mây
09 Tháng Sáu 20234:17 CH(Xem: 6338)
Thằng anh ngồi trên bậc thềm ngó mông lung về ngọn núi phía bên kia cánh đồng. Mặt trời dần sụp xuống, những ngọn cỏ chuyển sang màu tím thẩm, gió nồm Nam thổi về lồng lộng. Thằng em khe khẽ ngồi xuống bên cạnh, cả hai cùng lắng nghe tiếng bò hụ từng hồi trên con đường trở về chuồng. Ba, mẹ nó đã từng ngồi như thế…
24 Tháng Năm 20234:35 CH(Xem: 6825)
Và rồi vẫn vậy những tầng không / Gối lên nhau những khoảng chất chồng / Có khi đặc quánh khi trống vắng / Những mùa hè lạnh lắm mùa đông
24 Tháng Năm 20234:02 CH(Xem: 5954)
Trong số những nhà thơ lớn Việt Nam các thời Cổ - Trung - Cận đại, tình cảm đặc biệt nhất của tôi với tư cách một người làm phim truyện, là dành cho Thi sĩ-Nhà giáo-Thầy thuốc Nguyễn Đình Chiểu. Bởi theo tôi, giá trị lớn nhất, sức hấp dẫn kỳ lạ nhất trong văn chương Nguyễn Đình Chiểu, chính là trái tim thương cảm của ông đối với Dân, đối với những nghĩa sĩ đã xả thân cho Tổ quốc, và đặc biệt với phụ nữ, trẻ em - những nhóm người yếu thế nhất trong xã hội, nạn nhân đầu tiên của chiến tranh, loạn lạc…
19 Tháng Năm 20234:11 CH(Xem: 5600)
Ngày chị Tư gặp tôi ở San Jose, chị mừng ứa nước mắt hai hàng. Vừa lấy tay quẹt ngang mắt, cái điệu quen thuộc i như ngày xưa, chị vừa cười: - Gặp cô ba tui mừng quá à. Lâu lắm rồi tui mới khóc được. Vừa khóc mà vừa cười. Tôi nhìn chị trân trân. Chị Tư Trợn da đen nhẻm ẳm tôi ngang hông ngày xưa bây giờ trắng da dài tóc, không hẹn nhau trước chắc tôi không thể nhận ra. Lúc chia tay chị, tôi hỏi: - Em kể chuyện của chị được không? - Chuyện đời tui có chi đâu mà kể, dị òm. - Em kể chuyện mộ gió nha. - Ờ, cô ba còn nhớ chuyện mộ gió hả- mắt chị chợt buồn xa xăm- tui thì quên lâu rồi. Sao mà tôi quên chuyện mộ gió được.
17 Tháng Năm 20234:19 CH(Xem: 6290)
“anh không phải là con chim / cánh mõi đường bay … / nhưng giọt lệ người đã chảy thành đại dương / mà tiếng sóng không nguôi vỗ buồn trong trí nhớ … “**
30 Tháng Tư 20233:45 SA(Xem: 6308)
Con gái hắn, ở tuổi 17 đã hỏi sau một giờ học môn lịch sử: “Bố ơi, thế điều gì có tính quyết định khiến ông Nguyễn Thái Học đứng ra thành lập tổ chức Việt Nam Quốc dân Đảng ạ? Sao còn trẻ thế mà ông ấy lôi cuốn được nhiều người vậy? Bí mật gì, hở bố?”.