- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,651,461

NHẶT LÊN CHIỀU

01 Tháng Sáu 202111:57 SA(Xem: 2004)


NGUYEN THI KIM LAN
Nhà thơ Nguyễn Thị Kim Lan- 2021

Nguyễn Thị Kim Lan

NHẶT LÊN CHIỀU

Em ngồi nhiều giờ bên cửa sổ

Nơi mùa anh đi qua

Tì lên vô hạn nỗi mỏi

Nhặt những hạt cát trên bãi biển xưa về theo gió thổi

*

Có hạt đậu lên ngón

Ánh nước Hồ Tây ngày anh cầm tay

Có hạt đậu lên môi

Nơi anh dạy em cảm vị ngọt cười

*

Có hạt bay lên trời

Phản chiếu cánh chim về hi vọng

Nơi có con sông nước Hồng

Mẹ theo cha ngược bóng

*

Có hạt đậu lên rìa trái tim em

Đêm anh gửi đến

Bài ru tình dâng

Gài kim cương đắng mặn

*

Nhặt lặng im của chiều

Đặt vào vết rạn

Lời cuối anh không dặn

Đêm hoá nụ thêu điều

30.5.21


GIÓ


Nhiều ngày không thật sự tắm

Tự thấy ra khỏi trại gia súc về

Mà đùa, gia súc cũng tắm

*

Đã đổ đầy nước nóng

Lạnh 10o và mưa

Nguội, phải cảm

*

Không hiểu nghĩ thế nào

Lục hỗn loạn tìm sạc

Tìm điện thoại pin đã kiệt

*

Khi nằm trong quách

Điều trao nhau là im lặng

Yêu không có chỗ cho kiêu hãnh

*

Anh đó, 100% sự thật

Vậy anh chịu trách nhiệm tin sẽ nhận

Nhớ anh vô cùng tận


KHOẢNG TỐI SẪM &…


giữa khoảng tối sẫm

trang kí ức đã ngả màu

nét chữ trên bờ tiền sử

bên ô cửa thiếu ánh sáng

đậu dăm chiếc lá kim ánh vàng

chắc chúng bay về từ xứ lạnh

nom hốc hoác

*

lá kể giấc mơ đi lạc

tiếng bầy quạ ngái ngủ

tiếng đoàn tàu ra khỏi thành phố

hốc kí ức tối om tất cả

tôi mặn vòng ôm

thực tại bỗng thèm

mở về ngày hạ

*

ngón đàn chạm phím lụa

bài yêu lên nốt ngọc ngà

bài chưa mùa thu

lấp lánh mặt trời pha lê

phiến diệp lục trí nhớ

đẫm màu ngọn gió tháng năm

đậu vai gầy

*

qua cây hoàng lan phố dài

nghẹt tim phương đông tĩnh mịch

lăn dài vị mặn

câu thơ mùa hạ xanh mét

những câu thơ thở yêu từng viết

chúng áp lên tôi tối sẫm

lặng lẽ khóc.

Nguyễn Thị Kim Lan

28.12,2020

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Tám 202112:12 SA(Xem: 2016)
Saigon mùa này rất nắng / Vàng hoe mái tóc ai xưa / Chùm phượng đầu cành hóng gió / Cong khô ngọn cỏ xác xơ.
04 Tháng Tám 202111:49 CH(Xem: 1942)
Tần Cuồng ngồi đó, mắt láo liên, môi tím ngắt, nhưng khóe miệng ngạo nghễ, không rõ là cười ruồi, cười đểu, cười khẩy hay đang suy nghĩ, âm mưu, dự tính hoặc đắc thắc việc gì. /Mọi người chửi Đ. M. thời Covid, có kẻ phát điên lên, mất trí vì căm ghét, thù hận, nhưng Cuồng thì đắc trí, và đắc trí như giới thượng cấp của y.
04 Tháng Tám 202111:36 CH(Xem: 1153)
Thỉnh thoảng tôi dọn sách vở xem cuốn nào cần giữ, cuốn nào mang cho, và đặc biệt là cuốn nào cần gửi trả khổ chủ kẻo lỡ quên đâm mang tiếng. Thuộc vào số ít sách phải gửi lại khổ chủ, tôi tìm thấy cuốn này: Vietnamese Colonial Republican – The Political Vision of Vu Trong Phung, tạm dịch là Người Việt Cộng hoà thời Thuộc địa - Viễn kiến Chính trị của Vũ Trọng Phụng, của sử gia Peter Zinoman thuộc phân khoa Sử học của Đại học California tại Berkeley. / Tôi vẫn có ý định viết bài giới thiệu tập biên khảo của GS Zinoman từ khi đọc xong, với nhiều thích thú, từ… giữa mùa đại dịch Covid vào hè năm ngoái. Bài bên dưới là lời giới thiệu khái quát tập biên khảo đã giúp tôi biết thêm rất nhiều về nhà văn Vũ Trọng Phụng vốn khá độc đáo của nền văn học tiền chiến, nay càng thêm (có thể nói là) độc nhất như một tay “tiền trạm” của chủ nghĩa cộng hoà tại Việt Nam dưới cái nhìn của sử gia Zinoman.
04 Tháng Tám 20218:53 CH(Xem: 1214)
Từ những ngày còn trẻ chưa biết lo là gì tôi đã tình cờ đọc tập thơ “Ngày Sinh Của Rắn” của nhà thơ Phạm Công Thiện, mà trong đó không biết vì sao tôi cứ nhớ mãi câu thơ này, “Cửu Long ca từ Tây Tạng!” Cũng từ đó Sông Cửu Long không bao giờ ngừng chảy trong ký ức của tôi. Và bây giờ tôi nhận được cuốn “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của nhà văn Ngô Thế Vinh như một tình cờ kỳ lạ mà tôi có với dòng sông lịch sử này.
29 Tháng Bảy 20212:11 SA(Xem: 2009)
Hãy ngồi xuống đây với em / Mặc kệ nắng đang say rượu / Hãy nói người vẫn chưa quên / Mắt xưa nghiêng bên thềm cũ
28 Tháng Bảy 20219:48 CH(Xem: 1669)
Một buổi chiều ảm đạm, đầy sương. Hai chúng tôi ngồi nhìn biển, một màu xanh tít tắp gợi lên một nỗi niềm thăm thẳm, xa xăm. Vài chiếc lá me phai rơi đậu trên mái tóc em. Gương mặt em chiều nay buồn ảm đạm như chiều nay, đầy mây và gió lạnh. Em thẩn thờ nhìn vào góc vắng và buồn . Buồn trong đôi mắt và buồn trong cái nhìn của em. Em bảo em lạnh, anh đưa em về.
26 Tháng Bảy 20219:22 CH(Xem: 1633)
Đó là vào những ngày mùa thu Canh Thìn, năm Minh Mạng thứ nhất (1820), "dịch phát ở Hà Tiên rồi lan ra toàn quốc" (Đại Nam Thực lục). Khi vua bảo các quan: "Theo sách vở chép thì bệnh dịch chẳng qua chỉ ở một châu một huyện, chưa có bao giờ theo mặt đất lan khắp như ngày nay", triều thần Phạm Đăng Hưng đã tâu rằng: "Thần nghe dịch bệnh từ Tây dương sang", nghĩa là triều đình đã có nhiều người biết dịch bệnh truyền qua các thuyền buôn đến từ Ấn Độ, và dịch tràn lan do khí độc (lệ khí) phát tán. “Thực lục” còn viết: "Vua lấy bạch đậu khấu trong kho và phương thuốc chữa dịch sai người ban cấp", cho ta biết đây là một trận dịch tả.
26 Tháng Bảy 20214:58 CH(Xem: 1946)
Nhà thơ- Họa sĩ LÊ THÁNH THƯ / Sinh năm 1956 tại Quy Nhơn (Bình Định) Việt Nam. Tạ thế ngày 16.7.2021 tại Sài Gòn - TP.HCM / hưởng thọ 65 tuổi. (Trước đó 2 ngày, ông có kết quả xét nghiệm hanh dương tính với Covid-19.)
22 Tháng Bảy 20216:09 CH(Xem: 1679)
Sài gòn cách ly. Tôi chẳng được ra khỏi nhà hơn hai tháng nay từ khi cháu ngoại nghỉ học chứ không phải tới cái " Giờ thứ 25" Sài gòn đã điểm như lúc này. Nếu tôi được rong ruổi ngoài đường mà tận mắt chứng kiến Sài gòn xôn xao, lo toan, thắt thỏm mỗi ngày cho đến lúc hốt hoảng mà chạy trốn dịch như thế nào tôi sẽ viết sống động hơn, nhưng tôi chỉ ở nhà và chỉ biết tình hình mỗi lúc một nghiêm trọng khi thấy các con tôi.
19 Tháng Bảy 202110:50 CH(Xem: 1493)
Lê Chiều Giang viết mà như vẽ lại, như tả chân một cách vô cùng linh hoạt. Không hề tẩy xóa, chẳng tô vẽ thêm, nhưng rất lạ, Cô đã làm mới lại được những điều xa xưa, những tháng ngày rất cũ (Nguyễn Thị Thụy Vũ)