- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

THÁNG TƯ LÀ THÁNG TƯ NÀO?

03 Tháng Năm 20211:47 SA(Xem: 12931)

tháng Tu - photo DH
Tháng Tư- photo ĐH.

Ngô Quốc Phương

THÁNG TƯ LÀ THÁNG TƯ NÀO?

 

Những giọt sầu rơi xuống

hay nốt thăng ngân lên

những bàn tay lần sờ bia mộ cũ

hay những bàn chân tìm giày, dép bóng lộn, đạp ga xe xịn, xả khói vút trời trên phố tìm cơn vui

ngóng pháo hoa trong lòng?

 

ôi những con chữ đóng khung bảng đỏ trong hội trường, trên áp phích, băng cờ tung bay khắp xứ, và đi vào bên trong những tiếng loa hình, loa tiếng, loa chữ, loa phường...

và những giọt buồn, giọt lãng quên, giọt sầu, giọt thẫn thờ, giọt tiếc nuối, giọt quay mặt đi nơi ngõ cùng, kiệt hẻm... rớt xuống bàn tay khô nhám, nhăn nheo, lăn xuống chiếc nạng gỗ cũng bắt đầu mối mọt

 

sử gia ngồi một mình, thắp đèn trước bàn cạnh cửa sổ, dù nắng tháng Tư rọi vào chang chang

vì sao phải thắp đèn, hay vì thấy vẫn còn bóng tối bao phủ kinh hoàng nửa thế kỷ có dư?

 

nghệ sỹ tìm những chiếc nón sắt cũ, làm cuộc trình diễn trong vườn và bạn bè share trên mạng, người like, người love, người comment

 

nhà bên, chàng nhạc công mới cưới vợ tấu một đoạn tình ca trên chiếc kèn cũ nhà binh của ông, của bố

vợ chồng cười vui, khoái chí, nhấm nhảnh

chắc ông già nặng tai không biết bọn trẻ đùa chi

ngoài khoảnh sân kia, lũ trẻ, đôi năm nữa sẽ tràn về

và thời gian sẽ trôi qua

và vết sẹo thời gian (hy vọng) sẽ lành?

 

nhà thơ ngồi một mình,

khô

nước mắt

tháng Tư...


Ngô Quốc Phương

Kent, Anh quốc, 30/4/2021

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Trang đầuTrang trước216217218219220221222Trang sauTrang cuối

15 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 86243)
N hư nhiều người, khi đọc bài “Tìm Thăm Nguyễn Hữu Đang” của Phùng Quán, chúng tôi rất xúc động. Cụ là một người xuất sắc về đủ mọi lãnh vực: văn chương, khoa học, chính trị, thông thạo nhiều thứ tiếng, mà suốt hơn 50 năm qua đã bị đọa đầy đến cùng cực...

11 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 113610)
Ơ i Hoài Khanh đang còn ở Biên Hoà tóc bạc phơ nhớ đêm giáng sinh nào lên Đà Lạt thăm Thiện Ơi Hoàng trúc Ly khuất mặt những câu thơ Thiện ngợi ca bởi Thiện là thi sĩ là hoạ sĩ lạ lùng kia đã đi qua rồi đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất (7) Thiện đã về Thiện đã tới.

11 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 95496)
N hà văn, nhà thơ, nhà tư tưởng, dịch giả, giáo sư, cư sĩ Phật giáo Phạm Công Thiện vừa qua đời vào ngày 8 tháng 3 tức thứ ba vừa qua tại Houston Texas, hưởng thọ 71 tuổi, theo Cáo bạch của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ cũng như sự xác nhận của gia đình.

11 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 90706)
G iấc mơ thổ kể chuyện một lũ người hoá điên vì ám ảnh quá khứ. Quá khứ ở trong mọi ý nghĩ, đè nặng lên từng số phận. Quá khứ hằn dấu lên ngôn ngữ, trong những lời nói đã trở thành thói quen, được phát ra như những khẩu hiệu trơ cứng, như trong câu của Quý với Vĩnh lúc đi săn rồng “ Khẩn trương lên giặc lái đến bây giờ ”. Quá khứ ở trong từng thức ăn, đồ uống, trong giải trí, trong thịt rồng, tim phượng, trong “rượu Armagnac Marquis de Caussade, đóng chai năm 71” , và trong “trận World Cup của năm 66” .

10 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 93429)
... T iếng khóc thút thít hiền lành. Tiếng khóc của Toàn thời thơ ấu. Cánh cửa sổ mở rộng, không có chút nắng nào. Tôi nhìn bầu trời, màu trời đục lờ lợ. Đột nhiên tôi nhớ lại tất cả, nhớ từng chi tiết thật kỹ càng. Nhớ từ lúc đặt chân xuống thuyền vượt biên gặp hải tặc cho đến lúc Toàn hãm tôi mới đây. Nhớ cả câu nói của người lính thủy bị bắn. Nhưng mà... Trời ơi! Chuyện gì đã xảy ra? Chúng tôi còn ở Vũng Tàu hôm qua kia mà! Tôi gục xuống, Toàn quay lại mặt đầy thẹo. Vết thẹo. Trời ơi, buổi sáng.

08 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 97382)
... Ở đây các nhà thơ đều phải bỏ tiền ra in thơ. Mà họ có giầu gì cho cam. Phải dành dụm từng đồng, bớt xén tiền ăn của cả nhà, có khi đến mấy năm mới in được tập thơ. Mà in rồi chỉ đem đi tặng cũng đủ hết hơi. Thì ra trên thế gian này, thơ văn sinh ra để làm vất vả cho con người...

08 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 118554)
Thiên nhiên vừa khe khẽ đặt xuống con như viên sỏi trắng tinh khôi trên bãi cát bình an ấm áp viên sỏi cười với ánh mặt trời

05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 89814)
Hư cấu trên năm, bẩy mảnh đời cóp nhặt tạo ra những nhân vật của truyện ngắn này. Chúng không là những người bằng xương bằng thịt, tức có thật, hoặc tưởng là mình có thật, kể cả (và nhất là) nhân vật mang danh xưng Tôi trong truyện. Tôi, phần não phải, nơi điều hành tâm và tình, trong truyện này mâu thuẫn với phần não trái, nhân vật tên Th, mang chức năng sai khiến lý tính. Khi mâu thuẫn biện chứng - lý và tình - bế tắc, thực tại mang tính định mệnh, một loại tổng hợp mang nét ngẫu nhiên, có người cho đó chính là chữ Duyên trong Phật pháp. Tác giả nói quanh, xin lỗi bạn. Có lẽ bạn muốn xem hắn kể chuyện thế nào cho thành truyện, thời giờ đâu mà viển vông.

05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 96883)
Ở Trung Quốc, màu đỏ có thể được nhìn như màu trắng. Hoặc không màu? Khi mà tất thảy đều mang sắc đỏ, con người ta bị mù màu tạm thời. Nhìn cái gì cũng thấy xanh biếc. Trong veo. Chẳng biết vì sao trâu bò thường rất căm ghét màu đỏ? Trăn cũng vậy? Nó có thấy trong veo và xanh biếc? Không giống với môi trường mà nó đang sống? Phải liều chết tranh đấu với con người để tìm lại chỗ của mình? Đấu bò? Có lẽ vì thế Trung Quốc không thể chơi môn thể thao này? Nhưng mặc áo đỏ ở Trung Quốc? Chẳng làm ai bận tâm. Chỉ như quả ớt chín ném thêm vào hũ tương ớt.

05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 112323)
Sáng sớm qua sông hái bông điên điển Áo sẽ thơm mùi cỏ dại hoa đồng Khi đêm về lòng nhớ mênh mông Tâm xanh biếc cả khung trời cao rộng.
Trang đầuTrang trước216217218219220221222Trang sauTrang cuối
Copyright © 2024 hopluu.net All rights reserved VNVN System