- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,577,645

CHUỘT MỪNG TRÂU

11 Tháng Hai 202111:12 CH(Xem: 1923)
hoa 1
Hoa Xuân - photo UL

 

CHUỘT MỪNG TRÂU

vòng vo tìm không ra lối thoát

ngõ ngách bị chận kín

căn phòng bốn bức tường

con chuột bị vây tứ phía

cánh cửa vừa mở là chạy tung ra đường

mặt trời chưa ló dạng

đất ẩm sau cơn mưa

đồng bằng vừa thức dậy

chợt thấy con trâu to lớn

nhai cỏ ung dung với chú mục đồng

con chuột ẩn mình chui vào hang

nghĩ lại, mừng hết lớn : vừa thoát nạn sau cơn đại dịch

bão lụt cuồng phong

siêu vi Covid

ta đây nhỏ li nhi

nhưng đến nay vẫn sống

dù rằng bữa đói bữa no…

 

**

từ đây về nằm yên trong động

chuyến du hành coi như đã hết

vòng kim cô tháo ra

vểnh râu lí nhí

cuộc đời ơi chào mi

bạn Trâu ơi tiếp nối…

 

thy an

cuối Canh Tý 2020

 

 

BÌNH YÊN CHO THÀNH PHỐ

 

hãy khoác áo bình yên cho thành phố

bởi vì năm nay

mùa thu không bình yên

những khuôn mặt hốt hoảng ưu phiền

giới nghiêm và kiểm soát

mặt nạ đủ màu

cơn dịch ác đi qua khó chịu…

 

**

sau tiếng kêu thất thanh rất gần

là những tiếng vang nho nhỏ trong tim

của tâm linh và kiếp người

nhắc nhở sống còn trong gang tấc

một chút triết học qua nhanh

giữa những vô danh mặc kệ

ta vẫn còn đây

sống với thói quen mỗi ngày

rót vào tai những lời an ủi không thuyết phục

bạn bè gần xa gật gù

có khi văng tục

chuyện vô thường kể lể gió trăng

 

**

ngón tay gầy còn chăng vết xước

chạm vào thân cây nhám đau da

có chút vui buồn ẩn dụ

con chim bồ câu trên mái ngói

cục tác tiếng khô khan

khóc cho mưa lụt miền trung

rác và người nổi trên đồng

rơm rạ tụ về trôi ngược

 

**

mùa thu đánh đổi linh hồn

trên những khổ đau định mệnh

ở mọi ngõ ngách

có câu kinh và những người cúi đầu

dưới vòm trời vá lại vết thương

cất tiếng hú bạn - bên này bên kia đại dương

gửi cho nhau bài thơ mọn

trong mùa đe dọa và bạo lực

 

**

chữ nghĩa chỉ có thế không hơn

như món quà thân ái

dù là chưa trọn vẹn…

 

 

thy an
tháng mười 2020 mùa dịch và lũ

 

 

YÊU EM TẬN TỤY

 

yêu em tận tụy

dù không được trả lương

tận tụy hơn tất cả kẻ khác

làm cho chủ gần 40 năm, ngày 8 tiếng, lâu lâu giờ phụ trội

làm cho em đã năm mươi năm

và chắc chắn còn hơn nữa

giờ giấc không giới hạn, ngày đêm không kể

chơi đùa với những giấc mơ

mà cứ tưởng như thật

chẳng nguyên nhân, chẳng hậu quả

đừng bao giờ hỏi tại sao cứ ngu ngơ

mặc dù ai cũng lên mặt dạy đời làm như hiểu rõ

 

**

yêu em tận tụy

như một nghĩa vụ thiêng liêng

sợ ngày mai báu vật sẽ mất

giữ khư khư trong lòng

nhục hình hay huyễn ảo

trời cũng không biết

mân mê trái tim khi nóng khi lạnh

cười trong bóng đêm

ngạc nhiên sinh ra từ trăm điều ẩn dụ

những điệp ngữ như núi đồi

nhô lên chìm xuống

thời gian dài ra, ngắn lại

đôi tay vẫn ôm chặt

môi ngực vẫn mặn nồng

đừng hỏi tại sao

yêu em tận tụy…

 

thy an

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 1593)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 1216)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
17 Tháng Tư 202112:36 SA(Xem: 1553)
Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Đà nẵng: “An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào: - Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi. - Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.
16 Tháng Tư 202110:26 CH(Xem: 1632)
Vô cùng tiếc thương người bạn thời trung học / Ông NGUYỄN NHƯ HÂN / Sinh năm 1956. Quê quán: Hòa Hiệp Bắc- Liên Chiểu- Đà Nẵng /Đã từ trần vào ngày 13 tháng 4 năm 2021 / Hưởng thọ 66 tuổi Lễ an táng được cử hành vào ngày 18 tháng 4 năm 2021 tại Đà Nẵng Việt Nam
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 1291)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.
15 Tháng Tư 202112:16 SA(Xem: 1415)
Trong số những «thắng lợi của cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa» ..., tất nhiên có cả ngày 30 tháng 4 năm 1975. Do đó, xác định lại nó như ngày thất bại chính trị văn hoá bi thảm nhất của lịch sử dân tộc, chính là góp phần giải ảo một huyền thoại nguy hại, thức tỉnh những ai còn chút lương tri để suy nghĩ một cách thực tế và trách nhiệm về tương lai đất nước. Đây không thể là một chiến thắng chính trị, vì sau đó đất nước trở lại mô hình Bắc thuộc tưởng đâu đã vĩnh viễn trôi qua, dân tộc bị phân hoá trầm trọng thành bao mảnh đối kháng (Bắc / Nam, cai trị / bị trị, trong nước / ngoài nước, trong đảng / ngoài đảng). Đây cũng không thể là một chiến thắng văn hoá khi kẻ cầm quyền đã tự tay tổ chức sự tụt hậu về mọi mặt của quốc gia (giáo dục, y tế...), phá hủy nền đạo lý cổ truyền thoát thai từ các đạo giáo toàn nhân loại mà không thay thế nổi bằng bất cứ chủ trương, chính sách giáo điều nào.
15 Tháng Tư 202112:10 SA(Xem: 1373)
LTS: Một năm rưỡi trước khi từ trần, tướng Trần Độ đã hoàn thành một tập nhật ký mà ông đặt tên là Nhật Ký Rồng Rắn: bắt đầu từ cuối năm 2000, viết xong tháng 5 năm 2001. Nhật ký Rồng Rắn là một bút ký chính trị trong đó, với tất cả tâm huyết, tác giả trình bày suy nghĩ của mình về các vấn đề chính trị của đất nước. Tháng 6.2001, Trần Độ vào Sàigòn thăm con và nhờ người đánh máy bản thảo. Ngày 10.6, ông đi lấy bản thảo, bản vi tính và sao chụp thành 15 bản. Trên đường về nhà, ông bị tịch thu toàn bộ các bản thảo và bản in chụp, xem là "tang chứng" của tội "viết và lưu hành tài liệu xấu". Cho đến ngày từ trần 9.8.2002, tướng Trần Độ không được trả lại nhật ký của mình. Trích đoạn dưới đây là một phần của nhật ký này. {theo tạp chí Diễn Đàn}.
14 Tháng Tư 20216:58 CH(Xem: 1679)
Từ trung tâm Luân Đôn, hãng tuyển dụng do tòa báo X thuê gọi cho một nhà báo là tài năng của hãng BBS (Bờ bờ Sông) có trụ sở quốc gia đặt tại xứ Tô Cách Lan: “Này, bọn keo đó trả cô cậu bao nhiêu một năm?” “Dạ ngần này ạ”, tài năng đáp. “Cái gì? Thật chó chết! À, chỉ định nói là chết tiệt thôi, gấp rưỡi nhé?”, nhà tư vấn tuyển dụng bảo. “Ôi tuyệt vời ạ! Em đang trên mặt Trăng ư?,” tài năng đáp, ngất ngây.
14 Tháng Tư 20216:52 CH(Xem: 1636)
Ngày tôi theo chồng đến thành phố này sinh sống, vì thường nhớ nhà nên tôi cũng thường khóc bởi cảnh vật nơi đây quá im lìm và hoang vắng đúng như cái tên Buồn Muôn Thuở mà người nào đó đã đặt. Tôi có nhiều bạn ở quê nhà nhưng ở thành phố này tôi chưa có bạn. Người bạn gái đầu tiên tôi quen là người Thượng còn rất trẻ tên là Sai Luông. Sai Luông một tuần một lần đem rau muống từ trong buôn làng của cô ra chợ Ban Mê Thuột bán. Sai Luông chỉ bán mỗi một thứ là rau muống thôi. Mỗi lần đi bán như vậy, Sai Luông gùi trên lưng hai mươi lăm bó, có đôi khi hơn được một vài bó. Tôi nghĩ, Sai Luông bán như vậy sẽ không được bao nhiêu tiền nên tôi thường mua ủng hộ mỗi lần ba bốn bó. Mua riết rồi Sai Luông và tôi quen nhau.
12 Tháng Tư 202111:48 CH(Xem: 1446)
Thầy tôi là anh trai tráng trong làng, học cuối đệ nhất cấp, lớp đệ tứ, tức lớp 9 bây giờ, thầy về làng dạy học. Ngôi trường- đình làng đó cách xa với khu dân cư, nó tọa lạc trong khu đất rộng. Ban ngày, khu đó náo nhiệt với lũ học trò chúng tôi, quậy lên đó không khí của sự sống, vô tư hồn nhiên. Nhưng khi bóng chiều buông xuống thì khu đình đó bước sang một thế giới khác, thế giới của loài dơi, của lũ chim ăn đêm và là thế giới của sự tưởng tượng, hoang tưởng phong phú của con người.