- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,578,272

TIỄN THÁNG MƯỜI HAI

23 Tháng Mười Hai 20209:41 CH(Xem: 2581)
DH-MuaDong 1
Mùa Đông - ảnh ĐH

TIỄN THÁNG MƯỜI HAI

 

thổi bọt xà bông đồ chơi em bé

một vòng to như trái banh

phản chiếu khuôn mặt lung linh nhiều màu

trong vài giây rồi vỡ tung

bàn tay nào run run đón chào mùa đông

những âm thanh lạ kỳ ngày cuối năm

chú mèo ngao ngao trốn lạnh bên cửa

con chim nhỏ kêu chim chíp

làm sao nhớ những điều đáng nhớ

làm sao quên những chuyện đáng quên

cho năm cũ qua đi thanh thản ?

 

cầm quả cầu giáng sinh treo lên cây thông

nghe đong đưa niềm vui ngắn nhỏ

trăm chuyện cổ tích trào lên trong lòng

nhìn bé thơ nhớ lại tuổi bình yên thơ dại

chút mặt trời trở lại như con sâu trên lá

hôm nay lòng bỗng ấm

xao động vài ngôi sao trong đêm

nghe hơi thở gần nhau chút nữa

êm đềm như cuộc đời nhỏ chúng ta

giữa không khí tự do quý báu

 

nâng ly rượu cùng bạn đời tóc bạc

bao nhiêu thập kỷ thiết tha

cất cho nhau những trang sách quý

nói về quê hương xưa cũ

một góc phố buồn

một vầng trăng muộn

tiếng xe mì lốc cốc ngõ đêm

trái tim viễn phương như sưởi ấm ngân hà

trở mình thức dậy theo lời kinh bóng xế

ô cửa nhỏ đủ tầm tay với

hãy mở ra nhìn về thăm thẳm phương đông

 

chiến tranh và hòa bình

hận thù và thông cảm

dằn vặt nhau bằng ngôn ngữ của bạo lực

câu thơ rụt rè bên thềm cửa không dám thốt ra

ngày cuối năm làm rụng chiếc lá

giọt mưa trên lọn tóc hiếm hoi

nghe tiếng soi mòn thời gian bóng đời phiêu lãng

nhặt nỗi buồn gom thành lửa

đốt lên chiều tháng mười hai sắp hết

như một tiễn đưa…

 

 

thy an

 

 

 

MỘT THOÁNG Ở RỪNG

 

trong veo dòng suối

con chim cô độc ngậm sâu trên cỏ

tôi là người cuối cùng của đoàn du mục

lang thang dưới trời xanh

nhìn đá nhớ chinh phu và vọng phu

niềm đau của núi không bày tỏ

để lại cho đời tình sử thiên thu

 

ngước mặt nhìn mây

nghe hồn mở rộng dải thiên hà

vui và buồn đổ ra từ lỗ đen huyền bí

em trôi nổi trong đó

thứ biên giới không-thời gian nhức đầu

nhưng cũng là ngôn từ cảm hứng làm thơ

lăn tăn trên những thăng trầm vật lý

chìm sâu lịch sử

 

mùa đông mùa xuân hòa trộn xứ người với quê hương

gần xa - quên nhớ

hoang phí - trân trọng

mỗi lúc mỗi nơi

chạy tìm một lời bao dung an ủi

ngủ ăn đi đứng

hì hục như trâu bò

để biết mình tầm thường khác gì cây cỏ

 

xin hãy sống tầm thường

để ngày xuân trong tâm tưởng

đẹp mãi như cỏ cây

 

thy an

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Tư 20216:52 CH(Xem: 1651)
Ngày tôi theo chồng đến thành phố này sinh sống, vì thường nhớ nhà nên tôi cũng thường khóc bởi cảnh vật nơi đây quá im lìm và hoang vắng đúng như cái tên Buồn Muôn Thuở mà người nào đó đã đặt. Tôi có nhiều bạn ở quê nhà nhưng ở thành phố này tôi chưa có bạn. Người bạn gái đầu tiên tôi quen là người Thượng còn rất trẻ tên là Sai Luông. Sai Luông một tuần một lần đem rau muống từ trong buôn làng của cô ra chợ Ban Mê Thuột bán. Sai Luông chỉ bán mỗi một thứ là rau muống thôi. Mỗi lần đi bán như vậy, Sai Luông gùi trên lưng hai mươi lăm bó, có đôi khi hơn được một vài bó. Tôi nghĩ, Sai Luông bán như vậy sẽ không được bao nhiêu tiền nên tôi thường mua ủng hộ mỗi lần ba bốn bó. Mua riết rồi Sai Luông và tôi quen nhau.
12 Tháng Tư 202111:48 CH(Xem: 1455)
Thầy tôi là anh trai tráng trong làng, học cuối đệ nhất cấp, lớp đệ tứ, tức lớp 9 bây giờ, thầy về làng dạy học. Ngôi trường- đình làng đó cách xa với khu dân cư, nó tọa lạc trong khu đất rộng. Ban ngày, khu đó náo nhiệt với lũ học trò chúng tôi, quậy lên đó không khí của sự sống, vô tư hồn nhiên. Nhưng khi bóng chiều buông xuống thì khu đình đó bước sang một thế giới khác, thế giới của loài dơi, của lũ chim ăn đêm và là thế giới của sự tưởng tượng, hoang tưởng phong phú của con người.
12 Tháng Tư 202111:34 CH(Xem: 1517)
Không buồn mà cũng chẳng vui / Hai con mắt mở bùi ngùi nhìn ta / Đường đời còn biết bao xa / Ai người đứng đó chờ ta cùng về.
11 Tháng Tư 202111:41 CH(Xem: 1771)
Có nỗi nhớ nào bằng nỗi nhớ tháng ba / Dịu nhẹ thôi mà sao tha thiết thế / Mật bưởi dậy thì, hoa xoan thẹn thùng ấp màu yêu / Ngõ xưa lao xao màu áo cưới / Con đường làng khấp khởi sóng đôi. /
09 Tháng Tư 20212:33 SA(Xem: 1565)
hồn nhiên những ngón tay / chắc hẳn chưa muốn vờn lên mặt những kí tự / lệnh thức bất lực trước cú pháp của ngôn từ / chỉ cần nhắm mắt / ý tưởng vời vợi hiện tiếng gõ phím reo lên
09 Tháng Tư 20212:20 SA(Xem: 1683)
Nhắc tôi nhớ mùa lá xanh kỷ niệm / Ươm ước mơ… nở nụ biếc Giêng hai / Vương nắng lụa, phố xuân in dấu hài / Hàng me ngát gió thơm làn tóc rối
01 Tháng Tư 20214:31 CH(Xem: 1944)
Vào một ngày đầu hè năm 2019, tôi ngạc nhiên khi nhận được điện thoại của một người lạ, bạn ấy nói muốn gặp tôi trò chuyện vì đang làm ký sự Trịnh Công Sơn của Đài truyền hình Việt Nam. Chúng tôi hẹn gặp ở quán cà phê Trịnh Công Sơn trên đường Xuân Diệu để nghe nhạc và trao đổi cùng vài người bạn. Lúc ấy tôi mới biết bạn là Nguyễn Đức Đệ đạo diễn đang làm phim ký sự “Trịnh Công Sơn nhẹ gót lãng du” gồm 5 tập, kịch bản và cố vấn phim do nhà báo Trần Ngọc Trác ở Đà Lạt một người đam mê nhạc Trịnh đảm nhận. Anh Trác đề nghị cho anh photo tất cả tài liệu mà tôi sưu tầm được khi làm luận văn thạc sĩ Trịnh Công Sơn để làm tư liệu, ngày mai sẽ vào trường Đại học Quy Nhơn quay ngoại cảnh, tìm lại dấu vết cũ nơi Trịnh Công Sơn đã từng học thời gian 1962-1964. Phỏng vấn tôi xoay quanh luận văn thạc sĩ mà tôi đã làm về đề tại Trịnh Công Sơn.
31 Tháng Ba 202111:56 CH(Xem: 1953)
Cùng chung một chuyến đò ngang, / Người đà qua cõi, người... dang dở người
29 Tháng Ba 202111:52 CH(Xem: 2040)
JOHN STEINBECK, NOBEL VĂN CHƯƠNG 1962 Sinh ngày 27/02/1902 tại Salinas, miền trung California. Sống và lớn lên trong một vùng thung lũng đồng quê xanh tươi, còn được gọi là “Salad Bowl” với dòng sông Salinas. Xong trung học (1919), có ước vọng viết văn, Steinbeck ghi tên học môn Văn chương Anh và cả lớp Viết văn / Creative writings tại Đại học danh tiếng Stanford, Palo Alto. Năm 1923, Steinbeck ghi tên học thêm môn Sinh Học / Biology tại Hopkins Marine Station, tại đây Steinbeck quen biết với William E. Ritter và quan tâm nhiều hơn tới Môi sinh / Ecology. Do theo học thất thường, ông rời Stanford 6 năm sau (1925) và không có một học vị nào. Steinbeck quyết định sang New York lập nghiệp, ông làm đủ loại công việc lao động tay chân để kiếm sống và tập sự làm báo, viết văn nhưng không thành công, không nhà xuất bản nào nhận in cuốn sách đầu tay của ông.
25 Tháng Ba 202111:55 CH(Xem: 1819)
Đó là vào những ngày cả Hãng phim truyện VN như sôi sục lên trong giai đoạn tổ chức sản xuất bộ phim nhựa đen trắng “Tướng về hưu” dựa theo truyện ngắn cùng tên đang rầm rĩ dư luận xã hội của NHT. Sáng hôm ấy, đang ngồi họp xưởng đầu tuần theo thông lệ của Hãng, đồng chí bảo vệ ngó đầu vào nhắn: “Có nhà văn Nguyễn Huy Thiệp muốn gặp đạo diễn Nguyễn Anh Tuấn”.