- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

TIỄN THÁNG MƯỜI HAI

23 Tháng Mười Hai 20209:41 CH(Xem: 12138)
DH-MuaDong 1
Mùa Đông - ảnh ĐH

TIỄN THÁNG MƯỜI HAI

 

thổi bọt xà bông đồ chơi em bé

một vòng to như trái banh

phản chiếu khuôn mặt lung linh nhiều màu

trong vài giây rồi vỡ tung

bàn tay nào run run đón chào mùa đông

những âm thanh lạ kỳ ngày cuối năm

chú mèo ngao ngao trốn lạnh bên cửa

con chim nhỏ kêu chim chíp

làm sao nhớ những điều đáng nhớ

làm sao quên những chuyện đáng quên

cho năm cũ qua đi thanh thản ?

 

cầm quả cầu giáng sinh treo lên cây thông

nghe đong đưa niềm vui ngắn nhỏ

trăm chuyện cổ tích trào lên trong lòng

nhìn bé thơ nhớ lại tuổi bình yên thơ dại

chút mặt trời trở lại như con sâu trên lá

hôm nay lòng bỗng ấm

xao động vài ngôi sao trong đêm

nghe hơi thở gần nhau chút nữa

êm đềm như cuộc đời nhỏ chúng ta

giữa không khí tự do quý báu

 

nâng ly rượu cùng bạn đời tóc bạc

bao nhiêu thập kỷ thiết tha

cất cho nhau những trang sách quý

nói về quê hương xưa cũ

một góc phố buồn

một vầng trăng muộn

tiếng xe mì lốc cốc ngõ đêm

trái tim viễn phương như sưởi ấm ngân hà

trở mình thức dậy theo lời kinh bóng xế

ô cửa nhỏ đủ tầm tay với

hãy mở ra nhìn về thăm thẳm phương đông

 

chiến tranh và hòa bình

hận thù và thông cảm

dằn vặt nhau bằng ngôn ngữ của bạo lực

câu thơ rụt rè bên thềm cửa không dám thốt ra

ngày cuối năm làm rụng chiếc lá

giọt mưa trên lọn tóc hiếm hoi

nghe tiếng soi mòn thời gian bóng đời phiêu lãng

nhặt nỗi buồn gom thành lửa

đốt lên chiều tháng mười hai sắp hết

như một tiễn đưa…

 

 

thy an

 

 

 

MỘT THOÁNG Ở RỪNG

 

trong veo dòng suối

con chim cô độc ngậm sâu trên cỏ

tôi là người cuối cùng của đoàn du mục

lang thang dưới trời xanh

nhìn đá nhớ chinh phu và vọng phu

niềm đau của núi không bày tỏ

để lại cho đời tình sử thiên thu

 

ngước mặt nhìn mây

nghe hồn mở rộng dải thiên hà

vui và buồn đổ ra từ lỗ đen huyền bí

em trôi nổi trong đó

thứ biên giới không-thời gian nhức đầu

nhưng cũng là ngôn từ cảm hứng làm thơ

lăn tăn trên những thăng trầm vật lý

chìm sâu lịch sử

 

mùa đông mùa xuân hòa trộn xứ người với quê hương

gần xa - quên nhớ

hoang phí - trân trọng

mỗi lúc mỗi nơi

chạy tìm một lời bao dung an ủi

ngủ ăn đi đứng

hì hục như trâu bò

để biết mình tầm thường khác gì cây cỏ

 

xin hãy sống tầm thường

để ngày xuân trong tâm tưởng

đẹp mãi như cỏ cây

 

thy an

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Hai 20242:19 SA(Xem: 1887)
Bài này, “Cái Tôi kỳ việt và Âm bản Thành phố/Tình yêu trong thơ tự do Thanh Tâm Tuyền”, được phát triển, bổ sung và mở rộng từ bài viết gốc năm 1986, với tựa “Thanh Tâm Tuyền, người thi sĩ ấy”, theo tinh thần tựa đề “L’Homme, cet Inconnu” (1935) (Con Người, kẻ Xa Lạ ấy) của Alexis Carrel (Nobel 1912). Một vài chủ đề đã được đưa vào, hay tô đậm, qua một cái nhìn hồi cố và tái thẩm, để làm đầy đặn và làm rõ hơn các đường nét về thơ Thanh Tâm Tuyền, vốn, trong bản gốc nguyên thuỷ, đã được vạch ra nhưng chưa được khai thác kỹ.
07 Tháng Hai 20241:35 SA(Xem: 1994)
Người ta thường chỉ nói về thơ Thanh Tâm Tuyền ở cái thời tuổi trẻ của ông, và gần như không có ai nói kỹ (hoặc tương đối kỹ) về tập “Thơ Ở Đâu Xa”, kết tinh bởi những bài thơ thời sau này của Thanh Tâm Tuyền, đặc biệt là thời ông đã đi qua những hào quang của tuổi trẻ mình, và cũng là thời mà ông đang đi vào, đang đi qua những hiện thực sống động nhất, theo một nghĩa nào đó, của thân phận con người, nói chung, và thân phận thi sĩ, nói riêng, của chính ông. Cũng có ý kiến cho rằng thơ Thanh Tâm Tuyền, trong giai đoạn này, chỉ là thơ thời khổ nạn, tù đầy, không có mấy điều đáng bàn. Ý kiến đó có lẽ nên được xét lại. Con người thi sĩ, đặc biệt những con người thi sĩ với chiều sâu và kích thước như của Thanh Tâm Tuyền, có thể tự thể hiện phong cách độc đáo của mình, tự khám phá hoặc đổi mới mình, trong tứ, trong từ, trong hình ảnh, suy tư mình, trên các mặt ngữ âm, ngữ nghĩa, tiết nhịp, điệu thức, thể loại… trong bất kỳ hoàn cảnh hiện sinh nào của họ.
23 Tháng Mười 20237:38 CH(Xem: 4211)
Even prior to the termination of the war in Europe in the summer of 1945, the United States and the Soviet Union stood out as the leading Great Powers. The United States emerged as the most powerful and richest nation, envied by the rest of the world due to its economic strength, technological and military power. Meanwhile, the Soviet Union surprised all world strategists with its military might. Despite its heavy losses incurred during the German invasion—1,700 towns and 70,000 villages reportedly destroyed, twenty million lives lost, including 600,000 who starved to death in Leningrad alone, and twenty-five million homeless families—after 1942 the Red Army convincingly destroyed German forces and steadily moved toward Berlin.
31 Tháng Tám 202311:33 CH(Xem: 4978)
Sunday afternoon, September 2, 1945. High on a stage at Cot Co [Flag Pole] park—which was surrounded by a jungle of people, banners, and red flags—a thin, old man with a goatee was introduced. Ho Chi Minh—Ho the Enlightened—Ho the Brightest—a mysterious man who had set off waves of emotion among Ha Noi's inhabitants and inspired countless off-the-record tales ever since the National Salvation [Cuu Quoc], the Viet Minh organ, had announced the first tentative list of the "Viet Minh" government on August 24. It was to take the Vietnamese months, if not years, to find out who exactly Ho Chi Minh was. However, this did not matter, at least not on that afternoon of September 2. The unfamiliar old man — who remarkably did not wear a western suit but only a Chinese type "revolutionary" uniform — immediately caught the people's attention with his historic Declaration of Independence. To begin his declaration, which allegedly bore 15 signatures of his Provisional Government of the Democ
24 Tháng Hai 20242:39 CH(Xem: 1195)
Mà thơ. chấm. tới phẩy, nào / Dụi mắt. cắm một ngọn sào du dương / Không dưng / nghe một nạm buồn / Hai tay bụm lại / đầu nguồn thiết tha / Suối rất mệt giữa khe già / Tinh anh của đá / ném / xa / đường gần
14 Tháng Hai 20241:28 SA(Xem: 1391)
Tôi đưa tay gõ vào hư ảo / Chân lý mày đang trốn chỗ nào / Hóa ra đen đỏ hai màu áo / Chỉ để làm trò chơi khó nhau
14 Tháng Hai 20241:15 SA(Xem: 949)
Này anh bạn – anh thấy không / Sự lộng lẫy không nhường chỗ cho điều gì hài hước / Chỉ tiếng nấc thanh xuân mềm yếu / Trên quảng trường nơi vũ hội đàn ông / Vỡ thành cơn địa chấn.
13 Tháng Hai 202411:57 CH(Xem: 1085)
Ngô Thế Vinh là một tên tuổi đã thành danh ngay từ trước năm 1975 tại miền Nam Việt Nam. Ông đoạt Giải Văn Học Nghệ Thuật VNCH năm 1971 với tác phẩm Vòng Đai Xanh. Sau này ông có thêm hai giải thưởng: 1) Giải Văn Học Montréal 2002 Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và 2) Giải Văn Việt Đặc Biệt 2017 với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch. Một trùng hợp thật ngẫu nhiên khi tạp chí văn học nghệ thuật Ngôn Ngữ phát hành vào tháng 2-2024 cũng vào dịp Tết Giáp Thìn 2024 ra số đặc biệt giới thiệu Bác sĩ / Nhà văn / Nhà hoạt động môi sinh Ngô Thế Vinh. Năm Rồng, giới thiệu người kết nghĩa với Cửu Long, tưởng không còn gì thích hợp hơn.
13 Tháng Hai 202411:21 CH(Xem: 1073)
Tôi còn nhớ một cái Tết năm xưa, tôi lái xe đưa gia đình từ Seattle xuống Tacoma một thành phố lân cận để đến lễ đầu năm tại một ngôi chùa và chọn cho đúng hướng xuất hành năm mới. Ngôi chùa này và nhà sư trụ trì còn trẻ, lại là một nhà thơ mà tôi đã nghe một người bạn nhắc đến và đây là lần đầu chúng tôi đến lễ. Tên chùa là Phước Huệ, nhà sư trụ trì có pháp danh là Thích Phước Toàn, hai cái tên thật là chân phương. Danh vị của nhà sư là Tỳ Kheo, khác với nhiều chùa các vị trụ trì đều là Hòa Thượng hay Thượng Tọa, điều đó không có gì khác biệt đối với sự hâm mộ của tôi với nhà sư.
13 Tháng Hai 202411:02 CH(Xem: 1257)
Đã gần đến Tết. Trời vẫn rét căm căm nhưng có lẽ mùa đông năm nay Seattle không có tuyết. Nhiều năm giờ này băng giá đã phủ kín các cành cây khẳng khiu trụi lá. Toàn cảnh như một cánh rừng bằng pha lê lóng lánh, trông đẹp như trong cảnh thần tiên, nhưng bước ra ngoài trên mặt đất giá băng lại rất nguy hiểm. Trượt té gẫy xương là chuyện thường.